礦難中給記者印象最深的是4個女人，礦難中的遇難礦工親屬不只她們幾個，她們僅僅是無數個遇難礦工家屬的縮影而已。然而，她們對逝去親人的悲痛，她們對人禍的痛斥，絕不是兩個悲劇中的個別。
年輕少婦殯葬館哭暈
5月28日，離山西運城富源煤礦透水事故發生已有24天。這一天，有關部門連夜從事故井下打撈出17具遇難礦工遺體。聽到消息，湖北民工家屬這天一大早就趕到陝西的韓城市殯葬館，準備認領屍體。
人群中有一個叫李庭枝的年輕少婦，今年25歲，富源煤礦遇難礦工家屬。
「樹葉綠了，麥子黃了，丈夫再也回不來了。」李庭枝曾在家苦苦地等待外出打工的丈夫，發生事故後，她總是呆呆地對人們這樣說。她那木訥的神情，嘴裡一直喋喋不休重複的話語，讓人不禁想起魯迅小說中的祥林嫂。今天，她隨同一群湖北老鄉來了。
李庭枝的丈夫陶修富，是山西運城富源煤礦井下班長，5月4日的礦井透水奪走了小夥子年輕的生命。
李庭枝成家6年，有了剛剛3歲和1歲的兩個孩子，她和丈夫的感情，還是像新婚時那麼好，兩人從來沒拌過一句嘴。如果不是孩子小，她當初肯定會隨丈夫一道出來打工。
兩個孩子在家，李庭枝長途奔喪到了山西。
在家聽說礦難的消息時，李庭枝還抱有一絲希望：「也許丈夫沒有遇難。」等到了井口看到現場的慘狀，無望的李庭枝再也挺不住昏倒在地。當聽到丈夫生還無望的「死亡通知」時，一次次地忍受著強烈的感情煎熬的李庭枝，已經到了很難支持的地步。
就在殯葬館的悼念大廳前，李庭枝又持續地哭了一個半小時。旁人的哭聲大部分止住了，李庭枝卻仍然悲痛欲絕。
許多人事後說，李庭枝是個至情至愛的人。
在5月炎熱的天氣中，李庭枝已經哭得沒有多少力量了，軟軟地坐在地上起不來了。她眼淚哭干了，只剩下哭泣的聲音了。好心的老鄉使勁從地上攙扶起她。
沒走幾步，突然，李庭枝又摔倒在地，瞬間休克過去。
就在河津市醫院的幾名醫護人員迅速跑過來搶救的時候，「喀、喀」，巨大的兩聲咳嗽從李庭枝的喉嚨裡發出。
李庭枝很快被抬到陰涼處。然而，在韓城殯葬館院子的空地上，在李庭枝原來躺過的地方，留下了很大一攤帶著鮮紅血跡的痰塊。
許多人當時在看到李庭枝的悲情時，咬牙切齒，痛恨事故中人禍的種種表現。「帶血的痰塊」也成了記者那次採訪中久久不能忘懷的記憶。
然而，悲劇並沒有就此打住，時隔不久，山西北部又發生了一起更為惡劣的礦難事故。
孩子天天說要見爸爸
王顯翠，今年25歲，「6．22」繁峙金礦礦難遇難礦工家屬。
在簡陋的旅遊賓館，十幾個人住在一塊，記者在這裡見到了一個名叫何飛虎的小男孩。如同記者在這次礦難中見到的所有孩子一樣，小男孩的一對大眼睛特別明亮。孩子3歲多，見了熟悉的記者直叫叔叔好。孩子的母親就是王顯翠，陝西嵐皋縣人，丈夫何永春在事故中死亡。
坐在髒兮兮的床邊，王顯翠顯得形容憔悴，目光呆滯，開始一直沉默，面對記者，好長時間都低頭不語，沉思。當記者和她打開話匣子後，王顯翠希望能盡快認領屍體，並把黑心的礦老闆繩之以法。
本來我們的談話比較平靜，可當記者問王顯翠是怎樣告訴孩子他父親的事時，孩子這根線似乎一下子觸動了她最傷心的地方，還沒說話，王顯翠就「嗚、嗚」地哭了起來，眼淚刷地從眼睛裡流出來。
老實的王顯翠不知道向孩子撒個謊，如實地告訴了孩子：「爸爸被炸死了」。王顯翠說，前幾天，孩子天天說要見爸爸。「他爸最疼他，想吃什麼就給買什麼，孩子現在總想找爸爸。」帶著哭泣聲，
王顯翠聲嘶力竭地說著。
低頭痛哭了許久，王顯翠背過身去，低低的哭泣聲還能夠聽到。
又過了一會兒，坐在床邊的王顯翠顯得疲憊不堪，瘦弱的身體再也支持不住了，於是臉朝裡，趴在靠牆的被子上默默地哭泣著。小男孩不知道發生了什麼事，自己翻倒在床上，玩耍。他的年齡讓他暫時忘記了父親。
何永春的哥哥何永明告訴記者，王顯翠這幾天吃飯很少，不說話，身體不好。
「丈夫摸上去冷冷冰冰」
在緊挨旁邊的一個房子裡，記者又見到了另一個遇難礦工家屬。
陳榮芳，30歲，同樣是「6．22」繁峙金礦礦難遇難礦工家屬，同樣是事故發生的目擊者。
「丈夫摸上去冷冷冰冰的，大夫說沒的救了。」說到這兒，陳榮芳忍不住熱淚奪眶而出。她說，她親眼看到丈夫的屍體被裝到了車上，運走了。她當時本想衝過去，但周圍有人攔著，身邊還有兩個孩子，一個懷裡抱著，一個手裡牽著。
記者見到了她的兩個孩子。剛剛4個月的薛軍軍，小眼睛瞪得大大的，盯著眼前許多陌生的面孔。一歲半的薛莉莉，個子比床稍高一些，正是蹣跚學步的時候，搖搖晃晃在飯店的地上走來走去，稍不注意，就摔坐在了記者的腳跟前。
「當地老闆心那麼黑，不把民工當人看！」陳榮芳哭訴。
那頓午餐成了與丈夫的訣別
伍賢明，今年30歲，「6．22」繁峙金礦礦難遇難礦工家屬。她也是「6．22」金礦礦難的目擊者之一。
伍賢明的丈夫田正兵是個礦井下的炮手，兩人是一塊來到王全全礦井的。
就在礦井邊的宿舍門口，伍賢明看到了事故的發生過程。事發當天下午1點多，濃濃的煙從井下冒了出來。伍賢明看情況不妙，當場判斷肯定井下出事了。丈夫現在在哪？伍賢明心裏馬上想到自己的丈夫會不會發生危險。
礦井冒煙後，礦井的3個負責人下井，然而他們下去後怕影響作業進度，竟然沒有讓一個工人上來，並要求井下礦工繼續作業，往外運礦石。
「這次事故絕不是天意，是人為的！是人禍！」伍賢明從心底裡爆發出這「驚天動地」的控訴聲音。
作為目擊者，她又為記者回憶了當天隨後的情況。
爆炸後，礦方才開始搶救，開始從下面上來的好多人還活著，後來她看到運上來4個死者。據她介紹，當砂河鎮的救護車來時，礦方要求救護人員馬上停止搶救，並將主井井蓋蓋住，不准人再下去。伍賢明四處尋找自己的丈夫，但哪裡找得到。後來她聽有的搶救人員講，田正兵當時已經死亡，發現後被放置在井下。
丈夫一去，永不復返了。
伍賢明回憶見到丈夫的最後一面：那天上午，丈夫在井下放完炮，上到井上，兩人沒說幾句話，丈夫只是說餓了，簡單地吃了伍賢明做的飯，就又下井了。
伍賢明根本沒想到，那頓午餐成了她為丈夫做的最後一頓飯。
伍賢明根本沒想到，那是他們說的最後幾句話。
伍賢明根本沒想到，那一刻成了他們最後的訣別。
回憶，這是讓伍賢明最痛苦的事。其實，記者在採訪中好多次都不忍再讓親屬們回憶，盡量不觸及她們敏感的神經。但在採訪中，這種事又是難以避免的，記者在採訪中經常左右為難，不知道該說什麼好。有時，記者在心裏想，也許哭一哭能緩解她們心中的一些哀痛。實際中，每一次回憶，都使她們難過地傷心落淚。
和丈夫的情誼是伍賢明永遠割捨不下的。發現有埋藏屍體的那天，伍賢明痴痴地坐在地上一句話不說。當和記者第二次來到這個地方時，公安人員已經把所有的屍體運走，這個路邊的小山溝臭味熏天。
看著一件件死者的遺物，伍賢明彎下腰在裡面不停地尋找。她還記得出事那天丈夫的穿著打扮，那是她永遠也忘不了的，她希望能夠找回一些丈夫的遺物。
四處荒草淒淒，空曠的山坡上，只有伍賢明一個人蹣跚的身影……
