盛夏，國家文物局組織了由有關專家學者和記者參加的「西藏古格文明考察宣傳活動」，考察隊深入阿里20餘天，觸摸到古格文明發展演變的絲絲脈絡－－－
7、8月，是阿里的雨季，雨霧往往乘著雪原的夜色呼嘯著來去。
清晨醒來，淅瀝的小雨初歇，烏雲放肆地鋪展於雪峰之間，沉沉地直逼遼闊的高原草甸，彷彿是從天空中伸出千萬條黑舌，正欲爭舔碧草上的露珠。在天與地的爭搏之中，我們的考察車隊顯得瑟縮而無助。
到阿里了。
荒涼、空曠、沉寂，像是走在地球的邊緣，像是盤古初分天地，像是女媧尚未補天，像是我們從未進入過的侏羅紀時代。
我們就在這樣的氛圍中，走近晶瑩幻妙的神山岡仁波齊，走近純淨如夢的聖湖瑪旁雍錯，走近被奇特的土林地貌環抱著的札達－－－古格王朝的起點與終點。
打量古格－－－土林之巔、河谷之側，到處都有古格廢墟，那荒蕪的寺院、殘損的窯洞，如一雙雙永不瞑目的眼睛我是看著馬麗華《西行阿里》的這段文字走向古格的：「那個蒼涼秋日，傷懷之晨……一行數十騎暫且中止了倉皇西奔的雜沓踢聲，聚攏來淒然作別……吉德尼瑪袞這位落難王孫，亂髮紛披，衣冠不整，雙目茫然，靈魂空虛。此刻，奉命護送王孫西行亡命的兩位老臣該踏上歸程了，正雙雙向王子施禮，祝禱王子一路平安……王子掩面而泣，竟不能言。」吉德尼瑪袞，是吐蕃王朝那位著名的滅佛讚普朗達瑪的曾孫，朗達瑪大規模禁絕佛教，強令僧人還俗，終於招來殺身之禍，直接導致了奴隸與平民的大起義，吐蕃王朝不久後分崩離析。吉德尼瑪袞倉皇逃往西邊的阿里－－－羊同（即像雄）的札布讓（即札達縣），不意竟成為統一阿里的君王，他的幼子德祖袞受封於雲彩彎彎的地方，即札布讓，成為皇皇700餘年古格王朝的開國君主。
在昔日古格的疆域徘徊了五六天，對古格的想像不再侷限於一些蒼白的文字。這裡高大而猙獰的土林觸目皆是，張牙舞爪地對懷中的札達盆地作勢欲扑。無論是在土林之巔，還是在河谷之側，幾乎到處都有古格時代留下的廢墟，最多的是荒蕪的寺院，也有山腰上殘損的窯洞，如一雙雙永不瞑目的眼睛，瞪視著後人，似乎隨時都會有悲涼的故事從中溢出。
最讓人震撼的，就是古格山－－－古格王宮遺址。
攀爬古格山，在蜂窩的窯洞、防禦堡壘間穿行，山腳兀立著擁有燦爛壁畫與佛像的紅殿、白殿、度母殿，山巔傲然著王宮議事廳、夏宮等王室居住群。爬山很累人，我們幾步一喘，真不能想像，當初古格人如何出行。
不必一一細述，光是紅殿與白殿這兩個廟宇，就給我們一個大驚喜。繪滿紅殿、白殿的壁畫，其妙相莊嚴與靈動飛揚融而為一，色彩鮮艷得彷彿昨天剛剛畫成。特別是那些嫵媚動人的菩薩、絕艷驚人的度母，以及國王王后禮佛圖與佛傳故事圖等，都讓我們怦然心動，流連忘返。
為什麼王宮、民居、軍事設施均破壞殆盡，獨獨留下幾個佛堂呢？據說，因為拉達克人原也是佛教徒－－－事實上，拉達克王與古格王誼屬同宗，他們的開國君主分別是吐蕃末代王孫吉德尼瑪袞所生的兄與弟－－－在毀滅了古格的一切之後，拉達克人心存敬畏地止步於神佛之前。這樣，不曾遺下國史的啞跡般的古格王朝，才有如滄海遺珠，將獨特的佛教藝術保存到了今天。
僅僅從這些壁畫，我們就可以揣度古格的不凡。如果這裡不曾有過輝煌的文明，不可能產生如此精美而渾厚的藝術。
小小的古格，人們為什麼對它著迷？－－在西藏文明發展史上，古格功不可沒徘徊古格，一個疑問縈繞不去：古格的意義究竟何在？
古格王國的疆域，基本是現在札達縣的範圍，它也曾經兼併過現在屬普蘭、日土縣的一些土地。現在的札達縣，人口是五千多。那麼，鼎盛時期的古格王朝，究竟養活了多少臣民？
葛健雄教授在《走近太陽》一書裡推斷，古格王朝擁有數十萬臣民，依據是古格曾經擊退過印度號稱十幾萬入侵雄兵。
中國歷史博物館考古部主任楊林推測，古格大約有幾萬人。他認為光是古格都城就可能有1萬人左右，否則無法供養奢華的王宮和繁多的廟宇。
阿里地區文物搶救辦公室副主任張建林極其謹慎，不肯明確古格人究竟有多少：「目前沒有考古上的依據，」不過他卻明確表示，古格絕不可能養活數十萬、哪怕是幾萬人。他甚至認為，古格都城只有千把人左右，因為現存的800孔窯洞，據他的考察，並非同時使用，而是旋塌旋建。他的主要依據是，這裡的生存環境惡劣，不可能養活太多的人。
張建林的謹慎是有道理的。
那麼，孜孜於一個萬把人、或者就算數萬人的、地處偏遠的小王國的研究，有些什麼意義呢？張建林幾乎脫口而出，表明這位堅持不懈致力於古格實地研究的考古學者對此深思熟慮：
第一是宗教上的意義。藏傳佛教後弘期上路弘法的根基就在古格，阿里地區當時開展了大規模的譯經、建寺活動，對整個西藏的佛教傳播起到關鍵作用。
第二是政體。與西藏吐蕃政權之後政教合一的政體不同，古格王朝是政教分離，延續了700多年，一直是王權至上，這是意味深長的。
第三是軍事。古格地處西陲，是衛藏的門戶，它的存在，起到了抵禦來自西面及西南方外來侵略勢力的作用。
第四是其獨特的地理環境。在衛藏與尼泊爾、印度、中亞、新疆的樞紐地帶，古格為各地的經濟文化交往作出了貢獻。
第五是它獨特的佛教藝術，與衛藏地區有明顯差別，在後弘期之初大量吸收印度、尼泊爾、克什米爾佛教藝術的養分，並在13世紀初形成獨特的古格佛教藝術。
一個小小的古格，在西藏的發展歷史上竟擁有如此之多的重要貢獻，難怪值得細細琢磨。
近年來，關於阿里、關於古格的書籍和文章一下子多了起來。每一個到過古格的人，總覺得不說點什麼、寫點什麼就對不起古格，對不起自己的辛苦。我看過幾本寫古格的書，作者都是在阿里只呆了不到一個月、在古格更只呆了個把星期。
所以有一種說法，現在國內外學界興起「古格熱」。但張建林對此不以為然：我不這樣認為，踏踏實實研究古格的人，不是太多而是太少，這裡畢竟太艱苦。
幸而踏踏實實肯呆下來用腳來做學問的學者還有，如我所接觸的張建林、宗同昌，四川大學考古系教授霍威、李永憲等專家。
我們不能不對他們表示極大的敬意。
不設防的古格－－－如果阿里的物質條件再好一些，人流必會洶湧而來，古格能抵擋那些熱切的眼睛與手嗎1997年－1999年，阿里地區文物搶救辦公室曾在國家文物局的支持下，開展了大規模的古格都城維修保護工程，成效卓著，有效地防止了其整體環境的進一步惡化。
然而，古格並不是只有一個都城。
即使是修復過的古格都城，也依然脆弱，抵禦不了任何天災人禍。只不過隔了兩年重返古格的張建林，已經幾次驚呼：上次還有的洞窟，怎麼就沒了？上次這張壁畫還好好的，怎麼這回淌滿了雨水滴漏的難看痕跡？上次剛剛修好議事廳排水暗道，怎麼這一次地面又被水流衝出新溝？
在札達縣，還有托林寺及托林舊寺遺址、多香城堡遺址、瑪囊寺遺址、卡爾普遺址、青龍溝寺廟遺址、東嘎皮央遺址、香孜遺址、江當遺址及桑丹吉林寺、卡孜寺等，據說有21處之多。如此集中的遺址聚集，在全國極為罕見。它們都還處在沒有任何保護的原始狀態。
類似的廢墟還有許多。我們在古格王城遺址，也不經意地看見一些也許是11世紀的經卷殘頁，用墨或金汁寫就的，就那麼漫不經心地被堆在廢墟的角落。許多精美的、被數百年前虔誠的教徒持誦過的「擦擦」（嬰兒手掌大小的圓形泥塑，中間塑有佛像、佛塔等，是信徒用來奉神的），也無言地裸露於遊客好奇的視線中。
如果它們是在內地，相信一定會被博物館、考古所等大雅之堂爭相收藏，被歷史學家、宗教學家、考古學家反覆琢磨，因為這些寶貝將大有文章可做。700餘年的古格王朝，沒有留下自己的歷史，連君王的世系，都還不能完全理清，除了一個開頭和結尾，分別仰仗衛藏的史書及西方傳教士沾沾自喜的信函，尚能讓我們看到一個模糊的背影，中間的四五百年，除了一些大的宗教活動，古格幾乎完全隱滅在伸手不見五指的沉沉黑夜。沒有人能說得清古格。這不正給考古學家留下了極大的學術空間嗎？不正給愛好杜撰的文人、喜歡探險的中外遊客一個極大的誘惑嗎？
在關於古格的書中，在一些古格遊記中，幾乎都少不了這一段：她或他如何急切地在「擦擦」堆中翻檢著、搜尋著，一旦發現中意的、彫刻精細的，便理所當然地據為己有，過後還會毫無慚色地拿出來發一通思古幽情。如果阿里的路再暢達一些，如果阿里的海拔再低一些，如果阿里的物質條件再好一些，人流必會洶湧而來。而幾乎完全不設防的古格，是不可能抵擋那些熱切的眼睛與手的。物質條件的苛刻，使這裡不可能有內地那樣完備的文物保護設施。
古格因此還在苟延殘喘。
札達縣正在造發電廠，招待所服務員央金說，也許10月份就會一天24小時供電了；光纜也正在加速度地朝札達延伸；阿里首府獅泉河據說即將修機場了，選址工作正在進行，曾是飛行禁區的阿里，可能將載來無數興高采烈的遊客……
這些令人興奮的消息，卻成了記者的隱憂：如果保護措施跟不上，古格會不會被人流衝垮？
祈禱古格平安吧，因為它太燦爛，卻又太脆弱！
千龍新聞網/李泓冰 陳智霞
