那天醫院的人很少,掛號和候診都沒用多少時間。我將病歷放下,向醫生訴說痛苦,祈盼他消滅我的痛苦。可是這位醫生看來久經病場,已然見病不驚,他邊與對面的女醫生說笑邊大致打量一下我的耳朵,便輕描淡寫地說:"是個小粉刺。沒關係。我給你開點藥。"我還想更仔細地敘述病情,以讓我和我的病一起獲得重視。他卻像重度耳聾患者似的對我的聲音聽而不聞。俄頃,他將一紙處方推向我,喊道:"下一個!"我知道這話的主要功能不是呼喚下一個患者,而是對我下驅逐令,雖心有不甘,但不敢抗拒醫生大人的旨意,只好走出診室,到樓下劃價買藥。劃價的結果讓我再次吃驚:治療區區一個粉刺竟然要花193元。拿著幾大盒抗生素,我暗自想:這不過是個粉刺而已,對付它就需要這麼多錢,倘若生稍重些的病,該如何是好?咱咋說也是月入數千元的白領階層,那些下崗工人還能看得起病嗎?這些藥肯定是吃不完的,它們的命運就是被拋棄,在垃圾填埋場裡找到自己的歸宿,可是生產它們卻耗費了自然界的精華,以如此態度對待它們豈不是暴胗天物?醫生也許會因此拿到獎金或回扣,但是病人的權利如何獲得保證?自然資源又怎能不白做犧牲?
外耳病乃小病,我沒吃醫生開的藥也已痊癒。然而有的人就不那麼幸運了。前幾天開會遇到讀博士時的老師,發現他的眼睛病得厲害。一問方知他剛剛動過手術,結果幾乎喪失了視力。醫生在動手術之前就知道有此風險,但依然決定做。略通醫學的我知道這種病還是不動手術為好。可見醫生動手術並不是為了從根本上解決問題,而是因為手術可以給他帶來更高的收入。以數千元為起點的手術費和數量不等的紅包使掌握手術刀的醫生儕身於高收入階層,動手術猶如開金礦,是致富的手段。病人在這個過程中已經不再是人,而是待開發的資源。某一刀多少錢是可以量化的,病人對於醫生的價值就是漫長帳單上的各種數據。至於病人的痛苦和未來,不能說完全未被考慮,但常常不是作為第一要素來考慮的。否則,何以會出現諸如此類的事情?我的老師說他是不幸者中的幸運者,因為很多人由於醫生的不盡職而丟了性命!
中國人稱醫生為大夫,英語中的醫生(doctor)與博士是一個詞,都表達了人們對醫生的敬重。一個合格的醫生必須是人的守護者,以善良之心對待病人。擁有良心是對醫生的最起碼要求,是這個職業的道德底線。即使我們承認醫療活動是一種商業行為,也不能將醫生與病人的關係歸結為純粹的金錢關係:人命關天,對於患者的關懷高於任何商業利益。醫生也因此不能是純粹的商人,是以關心他人為事業的人。現代人大多生在醫院,又在醫院踏上最後的歸途,與醫院有終生的托付和被托付的關係。醫生要是沒有良心,不去關懷現代的同類,我們的出生、生活、死亡將都成為問題。所以,我希望所有的醫生都注視一下自己的內心世界,看看良心還在不在那裡,想一想自己還配不配做醫生。
(議報)