回頭一看,是一位完全陌生的中年人,我以為是一般的讀者,打了招呼之後,正要繼續往前走。
沒想到中年人跑過來拉著我的手臂,說:「林先生一定不記得我了。」
我尷尬地說:「很對不起,真的想不起在什麼地方見過你。」
中年人說起二十年前我們會面的情景,當時我在一家報館擔任記者,跑社會新聞。有一天,到固定跑線的分局去,他們正抓到一個小偷,這個小偷手法高明,自己偷過的次數也記不得了。據警方說法,他犯的案件可能上千件,但是他才第一次被捉到。
有一些被偷的人家,經過幾星期才發現家中失竊,也可見小偷的手法多麼細膩了。
我聽完警察的敘述,不禁對那小偷生起一點敬意,因為在這混亂的社會,像他這麼細膩專業的小偷也是很罕見的。
但是,那小偷還很年輕,長相斯文、目光銳利,他自己拍著胸脯對警察說:「大丈夫敢做敢當,凡是我做的我都承認。」
警方拿出一疊失竊案的照片給他指認,有幾張他一看就說:「這是我做的,這正是我的風格。」
有一些屋子被翻得凌亂的照片,他看了一眼就說:「這不是我做的,我的手法沒有這麼粗。」
二十年前,我剛當記者不久,面對了一個手法細膩、講求風格的小偷,竟自百感交集。回來以後寫了一篇特稿,忍不住感慨:「像心思如此細密、手法這麼靈巧、風格這樣突出的小偷,又是這麼斯文有氣魄,如果不做小偷,做任何一行都會有成就吧!」
從時光裡跌回來,那個小偷正是我眼前的羊肉爐老闆。
他很誠摯地對我說:「林先生寫的那篇特稿打破了我的盲點,使我想:為什麼除了做小偷,我沒有想過做正當的事呢?在監獄蹲了幾年,出來開了羊肉爐的小店,現在已經有幾家分店了,林先生,哪一天來,我請客吃羊肉呀!」
我們在人群熙攘的街頭握手道別,連我自己都感動了起來,沒想到二十年前無心寫的一篇報導,竟是使一個青年走向光明的所在。這使我對記者和作家的工作有了更深一層的思考,我們寫的每一個字都是人格與風格的延伸,正如一個小偷偷東西的手法,也是他人格與風格的延伸,因此,每一次面對稿紙怎麼能不莊嚴謹慎呢?
現在由我來為這個改邪歸正的小偷寫一個結局:
「像心思如此細密、手法這麼靈巧、風格這樣突出的小偷,又是這麼斯文有氣魄,現在改行賣羊肉爐,他做難蛉飴