廈門「4.20遠華集團走私大案」涉及逃稅金額近千億。案發後,遠華的老闆賴昌星潛逃國外,據內部人員透露,此人事後還打電話,詢問遠華足球隊的近況。去年與廈門一個記者通話時,順便提到賴昌星。這位朋友對我說,賴老闆此人確實是個地道的球迷。要不他也不會花幾千萬把原佛山隊買到廈門。不過他能痴到潛逃國外還如此「關心廈門的足球事業」,確實有點讓人意外。
經歷了無數巨貪案的「洗禮」後,許多中國人都不再那麼容易憤怒了。也就有了欣賞貪官的幽默的可能。
貪官奸商也是人嘛,是個人哪能沒點嗜好。廈門的球迷說不定還可以「平心而論」,在廈門和福建的足球運動史上,不能不記賴老闆一功。因為在賴昌星之前,福建從來沒有過一支像樣的足球隊。
幽默是需要從容的。一個整天風風火火的人,很難有心情幽默,自己就更難幽默了。且這麼大的案子,賴昌星打電話是極容易暴露自己的行蹤的。所以要評貪官的幽默,賴昌星的這個段子,估計會名列前茅。從容是幽默的前提,所以要想知道哪些巨貪有幽默的天賦,就要仔細觀察他們在緊急關頭的表現。
在這方面,濟南市的貪官宋新生,與賴昌星可有一拼。
宋新生是原山東省濟南市國稅局原進出口稅收管理分局局長。他在任期間內外勾結,涉及偷稅款5000多萬元,騙稅款1億多元,涉案總額高達1.7億元!1998年4月13日晚,國稅局發現了宋的問題,便派紀委幹部前往宋新生家,請他到紀委談話。宋新生知道事情已經敗露,但他非常鎮靜地回答說:「 有事明天再說……」紀委幹部一走,宋新生立即出逃。這宋新生逃就逃吧,說來不可思議,他第二天上午還有心情給紀委打電話,告訴他們:「我走了……」
紀委幹部問:「走了,就算完了嗎?」宋回答:「不走怎麼辦?等著送我進看守所嗎?」
你說這夠不夠從容,夠不夠幽默?
不過宋新生沒賴老闆那走運,1998年7月1日下午,潛逃藏匿的北京信息工程學院宿舍樓的宋新生在睡夢中被檢察官摁在地上。此時的宋新生仍未喪失從容本色,說道:「你們幹什麼?我是有身份的--是稅務局長!」
這些貪官故事見多了,便漸漸有了這樣的印象--貪官越來越從容幽默了。
說起前不久那個被槍斃的江西省副省長胡長清,也是個很幽默的主兒。胡長清喜歡到處題字。他曾聲辯:「我不是以一個高級幹部的身份寫字,而是以一個書法家的身份寫字」,但這不是他的幽默。胡長清的幽默在於,他不但喜歡寫字,還有這樣的文友,可以給他寫這樣的對聯:「男廁所女廁所,男女廁所;東寫字西寫字,東西寫字」。面對官至副部級的人物,不是深知對方底細,哪敢開這樣的玩笑。胡長清被槍斃了,他在南昌滿大街題的字一夜之間也被鏟個精光。這事做得倒是有點不夠幽默了。不鏟又有什麼關係?留此存照豈不更好。這也可以讓許多人唸唸不忘他們這裡曾經出過一個很有點幽默感的貪官。
很多年前聽說川中有所學院,也曾經遭遇領導題字,但題字者寫了十來個字,竟錯了好幾個。校方後來竟把它刻碑立在校內,暗含對學子的警告:爾等不好好學習,將來就是這個下場。誰能說中國人一點不幽默。不知那碑還在不在,希望該校能妥善保護,再過個幾十年,說不定就成了價值連城的文物了。
(趙牧)