桔梗花。（图片来源：Sakura Leaves / stock.adobe.com）
日本人说起秋天，有一组花草绕不开。萩、尾花、葛、抚子、女郎花、藤袴，还有朝貌。
《万叶集》里，山上忆良写过一首数秋花的歌，大意是：“秋天的原野上开着各种花，一朵一朵数下来，共有七种。”其中列出的“朝貌”，后世一般认为就是桔梗。
桔梗开在夏末秋初，五片花瓣向外张开，紫色花冠像一枚小小的钟。它立在秋草之间，花形清楚，颜色也深。
这样一朵花，后来在日本留下了许多故事。
它出现在武家的家纹里，也出现在阴阳师安倍晴明的五芒星中；到了千叶县的一些地方，却又成了一朵人们不愿意种的花。
武士兜上的桔梗
土岐氏以桔梗为家纹，关于这个家纹，旧时流传着这样一个故事。有一位武士出阵时，经过野地，看见草间开着一朵桔梗。他把花摘下来，插在自己的兜上，随后继续上阵。
这一战打了胜仗。从此，桔梗便成为土岐氏家纹故事中的那朵花。后来土岐氏在美浓发展，桔梗纹也随着土岐一族传了下去。到了战国时代，明智氏同样使用桔梗纹，明智光秀所用的水色桔梗尤其有名。
桔梗就这样从秋野走进了武士的旗帜和兜甲。到了千叶，它却成了一朵人们不愿意种的花。
千叶县我孙子市日秀与平将门
千叶县我孙子市的日秀地区，流传着许多关于平将门的故事。
平将门是平安时代中期活跃在关东的武将，曾在关东起兵，自称“新皇”，最终兵败身亡。将门死后，他的故事一直留在关东各地。千叶县我孙子市日秀一带，也留下了将门神社、将门之井、日秀观音等与他有关的传承。
桔梗御前的故事，就发生在这片地方。传说平将门身边有一名女子，名叫桔梗御前。将门有几名相貌相似的影武者，敌人一直无法辨认真正的将门。后来，桔梗御前把辨认将门的方法告诉了敌人，将门因此被认出，最终战死。
从此，日秀便留下了忌讳桔梗的习惯。
当地人不种桔梗，还流传着一句话：桔梗即使种下，也不会开花。日秀的地方传说里，甚至留下了“湖北日秀不生桔梗”的说法。
在千叶县柏市手贺地区的岩井，也有关于桔梗的将门传说。当地传说，因为桔梗御前背叛了平将门，所以村里不种桔梗。桔梗在这里，成了将门故事里的禁忌。
桔梗纹的摊子
这种忌讳后来连桔梗纹也一起避开了。千叶县流传的一则旧民俗故事中，村里举行观音开帐，有商人来摆摊。他的摊幕上用了桔梗纹。
当天起了风。附近有许多摊子，偏偏只有这一家的摊子被风吹倒。
而这座观音，也有自己的将门传说。当地说，观音堂里供奉的正是平将门生前喜爱的马。所以当这个挂着桔梗纹的摊子被风吹倒时，当地人便把这件事看成桔梗带来的灾异。
同一则传说里，还说外村嫁进来的男女如果带着桔梗纹，可能因此受到嫌弃，甚至导致婚姻破裂。在这样的地方，桔梗已经不只是不能种，连桔梗纹也成了人们避开的东西。
一朵花的名字，就这样和一个人的故事一直连在了在一起。
晴明桔梗
同样的桔梗，到了京都，又有了另一种身份。晴明神社的社纹叫“晴明桔梗”，也叫五芒星。神社的说明中，“晴明桔梗”是阴阳道中使用的祈祷呪符，桔梗也是这一社纹的原型。
桔梗本身就是五瓣花。五瓣花的形状化成五芒星，又进入阴阳道的符号世界。晴明神社至今仍种植桔梗。每到桔梗开花的季节，神社还会授与桔梗守和桔梗土铃。
同样一朵花，因为不同的故事，留下了完全不同的命运。
从《万叶集》里的秋野，到武士兜上的家纹；从千叶乡野里关于平将门的传说，到京都晴明神社的五芒星，桔梗一路经历了许多不同的故事。
有人把它戴在身上，带着它出阵；有人因为一个传说避开它，不愿在村里种下；也有人把它留在神社的纹章里，让五瓣花的形状进入另一套古老的符号世界。
到了今天，桔梗依然只是秋天的一朵花。花开在野地里，五片花瓣向外张开，紫色的花冠在秋草之间静静立着。只是当人们再叫起“桔梗”这个名字时，身后已经有了很长的一段故事。
