2019年7月19日 开设在北京的一家教育机构。（图片来源：GREG BAKER/AFP via Getty Images）
【看中国2026年9月2日讯】研究生毕业后，我就一直从事学科培训工作。最开始是在别人的培训机构任职，后来自己成立了公司，开始独立经营。最初几年，公司的发展还算顺利，学生稳定，老师们也各司其职。虽然谈不上多么成功，但至少凭着自己的专业和努力，能够维持一份体面的事业，也能看到未来。
然而，后来的变化来得太快。
2021年前后，武汉病毒疫情反复，线下教学活动受到很大限制。紧接着，“双减”政策正式落地，学科类校外培训受到前所未有的严格限制。此后，派出所联合市场监督管理部门以及小区物业等方面，多次向我们下达整改通知。有时甚至有专门的工作人员直接上门，把相关规定和处罚措施交到我手里，反复强调：不得继续违规开展学科类文化培训，一旦被查处，将面临罚款等处罚。
政策刚刚实施的那段时间，各类新闻报道也接踵而来。
今天看到某家培训机构因为违规开展学科培训被处罚，明天又看到某个个人因为私下补课被罚了多少万元。起初看到这些新闻，我还会紧张，后来类似的消息越来越多，似乎渐渐成了一种常态。
国家已经出台了政策，相关部门又不时上门检查。作为当时机构的负责人，我和几位老师反复商量，最后发现，我们几乎没有什么选择。如果继续上课，只能变得小心翼翼，甚至偷偷摸摸。
我们不得不提前想好各种应对检查的办法：如果突然有人敲门，就让学生尽快从后门离开；如果有人询问，就说是在上书法课，或者进行其他不属于学科培训的活动。有好几次，因为听说有人检查，或者突然有人上门，我们不得不中断正在进行的课程，让学生提前回家。
有一次发生的事情，我至今记得很清楚。
那是一个夏天的工作日，大概晚上六点左右，天气非常闷热。因为办公室里只有我一个人，我当时正在备课，身上只穿着一条内裤。
突然，门被推开了。
进来的是两名四十岁左右、穿着警察制服的女性。一位径直走了进来，一边往里面走，一边说：
“派出所例行检查。”
另外一位则站在门口。
走进来的那个人，一个房间一个房间地查看，还问我：“有没有组织学生上课？”
我当时既惊讶又恼火，说：“这里就我一个人。你们这是做什么？没有经过允许就直接进来，不觉得这样很不礼貌吗？”
她看了一圈，发现确实没有学生，随后很严肃地盯着我说：“怎么了？我刚才已经说了，这是例行检查。”
我说：“你们两位都是女性，我现在只穿着内裤。你们就这样突然推门进来，不觉得尴尬吗？这样文明吗？”
她们随后退了出去，临走时还再次提醒我：
“不允许组织学科培训。”
门关上的那一刻，我心里有一种说不出来的滋味。
我过去一直认为，教师和教育培训从业者做的是教书育人的工作。家长愿意付费，是因为他们希望孩子学得更好；老师付出知识、时间和劳动，获得相应的报酬。在我的理解里，这原本是一件再正常不过的事情。
可是到了那个阶段，我们上课却要躲躲藏藏，要防着检查，要提前设计“逃生路线”，甚至连正常的教学活动都变得像是在从事什么见不得人的事情。
那时候我甚至产生过一种极其荒诞的联想：我们这些做学科培训的人，竟然像是在从事某种地下行业。别人偷偷摸摸，是因为从事的事情本身见不得光；可我们提供的，却是数学、语文、英语这些知识教育。
我始终想不明白：
一个老师给学生讲题、帮助学生提高成绩，为什么有一天会变成需要提心吊胆去做的事情？
这种落差，对我的冲击非常大。
随着检查越来越频繁，家长和学生也开始变得人心惶惶。有些家长不敢再送孩子来上课，有些学生中途退课，机构的生源越来越少，收入也随之大幅下降。
但真正让我难以承受的，并不仅仅是收入减少。
更可怕的是，我开始看不到未来。
我不知道这家公司还能不能继续，我不知道几位跟着我多年的老师以后怎么办，也不知道自己已经做了这么多年教育培训，如果这条路彻底走不通，下一步又应该去哪里。
那段时间，我经常整夜睡不着觉。
躺在床上，大脑始终处于一种高度紧张的状态，神经像一根绷紧的弦，怎么也放松不下来。心里总觉得压着一块沉重的大石头，让人喘不过气。
每天早晨起床，吃完早餐以后，我往往什么都不想做。
有时候我强迫自己出门走一走，可刚走出去没多远，又觉得浑身没有力气，只想马上回去。
就这样持续了一段时间以后，我明显感觉到，无论身体还是情绪，都已经到了非常糟糕的程度。我意识到，再这样下去可能真的会出问题。
最后，我去了北京积水潭医院，挂了心理门诊。
当时接诊我的是李小钧大夫。经过问诊和相关检查后，李大夫告诉我，我当时已经属于中度抑郁状态。
他知道我是教育心理学专业出身以后，还对我说了一句：
“没想到啊，你还是学教育心理学的。”
我当时听了，只能苦笑。
学过心理学，并不意味着一个人就能免疫生活中的压力，更不意味着当巨大而持续的现实压力真正落到自己身上时，就一定能够靠专业知识把自己救出来。
后来，李大夫给我开了大约一个月的药。
现在回头看，那段时间对我而言，不只是一次事业上的挫折。
它更像是一种生活秩序的突然坍塌。
一个人原本相信的东西——职业、努力、专业、未来——在很短的时间里发生了巨大的变化。而真正让人痛苦的，往往不是某一天突然发生的一件大事，而是每天都生活在不确定、恐惧和看不到出路的状态里。
那种感觉，我到今天仍然记得：自己只是一只小白鼠，诐捏在白卫兵们的手中的。
