馒头。（图片来源：Yulia Furman/stock.adobe.com）
白生生的馒头放在蒸笼里，热气一冲，整个厨房都飘着面香。撕开一个，内里细密的孔洞像蜂巢，软软的、带点弹性，配上一碟小菜或一碗粥，就是很多人从小到大的日常。它看起来那么普通，普通到我们几乎不曾停下筷子问一句：为什么它叫“馒头”？这个名字到底从哪里来？
故事要从一千多年前的一场南征说起。
相传三国时期，诸葛亮带兵南征孟获，大军来到泸水边。那条河水急、雾重，当地人告诉他，要渡河必须拿人头祭河神，否则军队过不去。诸葛亮当然不肯真的杀人，于是想了个办法——用面粉和成团，包上肉馅，捏成人头的形状，蒸熟后丢进河里代替活人。士兵们吃着剩下的“人头”，居然觉得又香又饱。后来这种东西就流传开来，因为是用来替代“蛮人的头”，便被叫作“蛮头”，再慢慢写成了“馒头”。
更有意思的是，古代的“馒头”和我们今天熟悉的白馒头，其实并不完全一样。
唐宋时期的文献里，“馒头”常常是有馅的。有的包肉，有的包菜，有的甚至包甜馅，外形圆滚滚，蒸熟后卖给赶路的人或市井百姓。到了后来，无馅的蒸面逐渐也用“馒头”这个名字，而有馅的则慢慢分化成“包子”。
为什么同样叫馒头，不同时代、不同地方却长得不一样？北方人习惯把馒头当主食，蒸得又大又白，掰开就能夹菜；南方有些地方则偏好稍小、略带甜味的馒头，或者做成花卷、银丝卷。有的地方还保留了有馅的“馒头”，听起来像包子，却坚持用这个老名字。语言跟食物一样，都在迁徙、融合、变形。
说到这里，不能不提一个让馒头变得软乎乎的关键——发酵。
古人怎么让面团松软？最早大概是靠自然发酵。把剩下的面团留一点，隔夜让它自己发起，第二天再揉进新面里。也就是人们常说的“老面”。后来有了酒曲、酵子，效果更稳定。酵母在面团里“吃”掉糖分，吐出二氧化碳，气体被面筋网住，面团就像慢慢吹起来的气球。上笼一蒸，热气把那些小气泡再撑大一点，出笼后就成了我们熟悉的蓬松、柔软、带点弹性的馒头。
馒头从一种可能带着祭祀色彩的特殊食品，慢慢变成北方人餐桌上的主食，背后其实是整个农业与饮食结构的转变。小麦种植扩大、石磨普及、炊具改良，都让蒸面变得更容易、更普遍。
今天我们走进任何一家北方早餐店，或者自家厨房的蒸笼旁，看到的还是那些白白胖胖的馒头。馒头也从过去走到今天，成为人们不可或缺的日常主食。
