（图片来源：Thiago/stock.adobe.com）
夜色降临苏格兰高地，湖面逐渐失去白天时的样貌，雾气贴着水面移动，远处的草地与山影融成一片。在当地流传已久的故事里，有一种牛不属于牧场，它可能出现在沼泽湖泊、湖边，有时是一头令人畏惧的黑色野兽，有时又很温驯，会帮助人类。
这就是苏格兰神话中的“水牛”，苏格兰盖尔语称为“tarbh-uisge”。这个名字透露出它与水密不可分的关系，tarbh是指公牛，而uisge则有水、河流或溪流之意。类似的传说并不只存在于苏格兰，在曼岛有tarroo ushtey，爱尔兰有tarbh-uisce。不同地区的故事虽各有差异，却共同保留了一个核心形象，一头与水域相连，具有超自然能力的牛。而真正有意思的地方，在于水牛从来没有一副固定的模样。
能在水陆之间变化的神秘牛
关于水牛的描述并不一致，在部分苏格兰传说中，它被描绘成可怕、邪恶的黑色野兽，但与另一种著名的水域生物“水马”相比，水牛通常没有那么凶残，某些故事还将它描述成友善的存在，偶尔还会向人类提供帮助。它被认为能够生活在陆地，也能进入水中，甚至可以变化成人形。
这种“水域生物”与“变形者”的双重身分，使水牛在苏格兰民间传说中显得相当特殊。它不像单纯潜伏于湖中的怪兽，更像是一种可以在两个世界之间自由往返的存在。
一头水牛救了一名女子？
在内赫布里底群岛的艾莱岛，民俗学家约翰·F·坎贝尔记录了一则完整的故事。
故事开始于一头普通母牛产下一只牛犊，一名后来被认为是女巫的老妇人注意到了牛犊异常的耳朵，怀疑它可能具有水牛的血统。她建议牧人把牛犊与其他牛群分开，并给予一套特殊的饲养方式。按照她的指示，这只牛犊必须饮用三头不同母牛的奶，而且至少要被关在牛棚里七年。
多年后，一名年轻女子在湖边放牛。就在湖畔，一名英俊的男子向她走来。两人交谈之后，很快坐在草地上。男子在不久后睡着了。然而，女子很快发现了一件不寻常的事，男子的头发里缠着海藻。这个细节让她意识到，眼前的男子并不是普通人，而是水马，她立即逃回农场。
那名男子醒来后，恢复成马的模样，在后方追赶她。女子一路奔向农场，而那名老妇人则大声命令牧人，把多年来一直被饲养在牛棚里的水牛放出来。接下来，两种水域传说中的生物展开搏斗。战斗最后一路延伸到海中，双方都沉入水里，水马从此再也没有出现。
到了第二天，人们发现了水牛的残骸。在这则故事里，水牛不再只是湖畔传说中的怪物，它甚至成为抵抗另一种超自然生物的存在，成为保护人类的力量。
