盛开的木槿花。（图片来源： MasterChefNobu/ stock.adobe.com）
一树木槿 几重花意 古人眼中的朝开暮落
夏末秋初，木槿正值花期。它开得很寻常，篱边、墙角、庭院之中，枝叶舒展，花朵从清晨开始一朵朵开放。木槿有一个特别的花期：朝开暮落。清晨盛放的花，到了傍晚便渐渐凋谢；第二日，枝头又有新的花朵开放。花谢得快，花期却长，旧花与新花交替着，整个夏秋都不曾断绝。
古人很早便留意到这种花木。《诗经．郑风．有女同车》写道：“有女同车，颜如舜华。”毛传说：“舜，木槿也。”木槿古称“舜”，又作“蕣”，后世还有“日及”“朝开暮落花”等名称。一个个名称，留下的是古人对草木细微而长久的观察：看它的花色，也看它的花期；看一朝花开，也看四时荣枯。
同样是一树木槿，古人却从中看出了不同的意味。有人从花开中见美，有人从花落中见荣枯，有人由荣枯感叹身世，也有人在花落之后，看见第二日的新花。
花还是那一树花，所见却各不相同。《诗经》中的木槿，是盛放之美。《诗经．郑风．有女同车》写道：有女同车，颜如舜华。毛传释“舜”为木槿。“舜华”，就是木槿之花。先秦诗人以木槿花来形容女子的容颜，取的是花开时的明丽与鲜妍。
《诗经》中的草木，总与人的生活相连。桃花写婚姻，荇菜写采摘与婚恋，木槿也因花朵之美进入女子容颜的譬喻。花木生于庭院、田野之间，人日日见之，花色、枝叶、荣枯都随着四时进入生活，也进入诗歌。“颜如舜华”，写的是一树木槿最盛的时候。那时的木槿，只需开花，便自有其美。
李商隐诗句里的伤感
李商隐眼中的木槿，是朝夕之间的荣枯。到了唐代，诗人开始更多地从木槿的花期中感受时间。李商隐《木槿花》写道：“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏”。“荣落在朝昏”，写尽了木槿的花期。清晨繁花满枝，到了黄昏，早晨盛开的花已经凋谢。花开与花落只隔一日，盛与衰因此显得格外近。
花木的荣枯，本是四时常事；到了木槿这里，却浓缩成朝夕之间的一场变化。于是花开时，人看见盛；花落时，又很容易想到人生的荣枯。青春、容颜、际遇、荣宠，都有盛衰。李商隐笔下的木槿，便不再只是眼前的花，而带上了秋日的风露，也带上了诗人对于时间和身世的感怀。
刘庭琦有句：“莫恃朝荣好，君看暮落时”。朝荣之盛与暮落之衰相距如此之近，花木的变化便有了警策意味。盛时固然可喜，花落也在其中。
到了白居易这里：“松树千年终是朽，槿花一日自为荣。何须恋世常忧死，亦莫嫌身漫厌生。”白居易把朝开暮落的木槿和千年终不朽的青松，放在了一起，他看到的是生死，而他要说的是，能够放下生死，也是够荡气回肠的。这倒让人想起那句诗：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青来，”每个人的人生经历不同，感受也不同。只是那千年万载的叹息声里，还留着昨天的记忆。
杨万里看到的是 花落复开的生机
杨万里看到的，是花落之后的再开。到了宋代，杨万里写木槿：“朝开暮落复朝开，花中却是渠长命”。他也写“朝开暮落”，却多看了一步。暮落之后，是第二日的朝开。
一朵花谢了，另一朵花又开。昨日的花已经凋零，枝头却重新有了新花。一朵木槿花的生命很短，一株木槿却因花朵不断接续而长久开放。
所以杨万里说它“长命”。看一朵花，看到的是短暂；看一株木槿，看到的是绵延。花落并没有使花期结束，反而成为新花开放之前的一环。
同样的朝开暮落，在李商隐那里是荣枯之速，在杨万里这里，却多了一层花落复开的生意。
从一树木槿 看荣枯相生
《诗经》中的“舜华”，是花开之美；李商隐的“荣落在朝昏”，写的是盛衰之速；刘庭琦从“朝荣”想到“暮落”，感叹盛时难久；杨万里却在“暮落”之后看到了“复朝开”。同一树木槿，古人各有所得。花开有花开的明丽，花落有花落的清寂，花落之后又有新的花开。荣与枯、开与落，本就在同一株草木之中相接。
中国传统所说的荣枯，本就是天地运行的一部分。春生夏长，秋收冬藏；草木有荣有枯，四时有往有来。古人说“一阴一阳之谓道”，阴阳所呈现的，正是天地万物在消长、进退、盛衰、往复中的运行。
木槿把这样的变化浓缩在一日之间：朝为荣，暮为落；暮落之后，明日又开。一树木槿，几重花意，如今正是木槿盛放的时候。
清晨经过，看见枝头新花，可以想起《诗经》中的“颜如舜华”；傍晚再看，花朵凋落，又能体会李商隐所谓“荣落在朝昏”；到了第二日，新花重新开放，杨万里那句“朝开暮落复朝开”，便有了眼前的实景。
两千多年间，木槿依然循着自己的时令开放。花没有改变，站在花前的人却各自看见了不同的东西。有人赞其明丽，有人叹其荣枯，有人寄讬身世，也有人从一朵花的凋谢中看见一株花木的长久。朝开，暮落；暮落，明日又开。一树木槿，几重花意。
