北京故宫乾清宫内的皇帝宝座。（图片来源：coward_lion/stock.adobe.com）
在许多影视剧与通俗小说中，皇帝似乎是普天之下最令人羡慕的职业：住着极尽奢华的紫禁城，吃着山珍海味，身边围绕着三宫六院、佳丽三千，想去哪里就去哪里。白天不用辛苦上班，晚上还可以兴高采烈地“翻牌子”召见妃子，过着挥霍无度、无忧无虑的生活。
然而，如果我们把求证的目光从编剧的脑洞转向真实的清代历史档案，尤其是仔细翻阅雍正皇帝的历史记录，就会发现一个残酷的真相：皇帝这份工作，可能和我们想像的完全不同。对雍正来说，做皇帝不仅不是享受，反而是一场永无止境的高压劳动。
档案里的皇帝一日作息
雍正本名爱新觉罗．胤禛，“雍正”是他即位后的年号。他在公元1722年继承皇位，在位共十三年。清代留下了相当丰富且完整的宫廷档案，其中《起居注》就是研究皇帝日常活动最重要的第一手材料。《起居注》是由专门的起居注官每日跟随皇帝，严格记录皇帝一言一行与宫廷重大活动的原始档案。它记载的内容涵盖朝会、召见、奏事、祭祀、进膳，乃至于皇帝极少数的日常休息。到了雍正时期，《起居注》的编纂规模进一步扩大，通常每月两册，一年二十四册，遇到闰月还会额外增加。
根据这些严谨的档案记载，我们得以还原雍正皇帝标准的日常作息表：每天凌晨5点起床进行梳洗与晨读；7点进行朝会或召见大臣；直到下午2点才能吃上一天中的第二顿正餐；随后继续批阅公文至深夜，晚上10点以后才能就寝。
这样的作息时间并非偶一为之，而是日日不辍、终年无休。如果以现代人的标准来看，雍正绝对是一位极度自律、甚至近乎自虐的“超级工作狂”。
日常生活之一：极限承压的政务处理
清代皇帝处理政务最核心的方式之一，是阅读并批阅大臣呈递的奏折。而雍正皇帝，正是历史上以大量亲自批阅奏折而闻名的帝王。
现存的历史档案统计显示，仅雍正一朝留存下来的汉文朱批奏折，就多达两万两千多件，若再加上满文奏折与各类题本公文，总数量极为惊人。根据故宫博物院的相关研究与统计，雍正在位十三年间，主要在养心殿内处理政务，累计批阅各类奏折与公文高达数万件，留在奏折上的朱砂红笔批示（即“朱批”），累计字数高达数百万字甚至数千万字。
这里的“朱批”具有极高的法律与行政效力。大臣递上奏折，皇帝用朱砂红笔写下处理意见，直接决定了整个帝国的政策走向与官员命运。有些批语只有简短的几个字，如“知道了”、“朕安”；但更多时候，雍正会针对地方治理、财政预算、军事调度乃至官员品行，写下长达数百字甚至上千字的详细指示。
为了提升行政效率，雍正即位后直接将生活与办公地点合二为一——养心殿成为了他的核心活动范围。也就是说，皇帝的“办公室”和“卧室”几乎就在同一个宫殿里。养心殿的西暖阁，既可以用来短暂休息，也是他批阅奏章、密见大臣的主要场所。对雍正而言，庞大的皇宫并非用来享乐的豪宅，而是一座全天候高强度运转的中央行政总部。
很多人以为皇帝每天都要“御门听政”，像电视剧演的那样：每天清晨七点，文武百官排成方阵进宫，皇帝坐在龙椅上高喊“有事启奏，无事退朝”。但现实中的清代朝政远比这复杂得多。朝会、御门听政、引见官员、部院奏事，都有各自严格的制度与程序。更重要的是，大多数涉及军事部署、人事任免、贪腐查办等敏感的国家机密，根本不适合在朝堂上公开讨论。
因此，雍正大力推广并完善了“密折制度”，允许地方大员直接向皇帝递交加密报告。这意味着皇帝不需要经过繁琐的中书省或内阁转手，就能直接掌握第一线讯息。但也正因如此，所有的工作压力全部集中到了皇帝一个人身上。雍正真正花费最多时间的地方，就是独自坐在养心殿的灯下，一份又一份地仔细研读并批复这些机密文件。
日常生活之二：冷清孤独的宫廷膳食
除了繁重的政务，影视剧中另一个常见的迷思是皇帝奢华的饮食生活——“每天带领一群嫔妃围坐在一起吃满汉全席”。然而，真实的清代宫廷膳食制度，严肃且甚至有些冷清。
清代宫廷的日常正餐通常实行“一日两餐”制。一般而言，早膳大约在上午6点至8点之间，晚膳（即第二顿正餐）则在下午12点至2点之间。在两顿正餐之外，如果有需要，才会由御膳房提供额外的酒膳或点心小吃。
更打破大众认知的是，皇帝平时吃饭基本上是独自进膳。清代宫廷有着极其严格的膳食安全与礼仪制度，皇帝在哪里办公或休息，膳食就会由太监用专用的温箱传送到该处。除非是在元宵、中秋、万寿节（皇帝生日）等重大节日或特定的宴会上，否则嫔妃们根本没有机会陪皇帝一起吃饭。因此，那种热热闹闹、佳丽环绕的用餐画面，纯粹是现代影视剧为了戏剧效果而创造出来的幻想。
工作之余的娱乐：角色扮演
既然一年到头都在高压下工作，皇帝究竟该如何释放压力？著名的《雍正行乐图》册页，为我们揭示了这位严肃帝王私底下令人意想不到的抒压方式——“角色扮演”。
在这一套宫廷画师绘制的图册中，雍正有时穿着汉族文人的服饰在松树下抚琴，有时化身为独坐舟中的钓客，有时扮作隐居田园的陶渊明；甚至在某些画卷中，他穿上了异域风格的服装，戴上欧洲传统的假发，手持钢叉与猛虎对峙，或是扮成在山谷木筏上游历的仙人。
在严格的礼法与庞大的政务压迫下，雍正不可能像普通人一样随意离宫游山玩水。这些画卷反映出，这位勤劳的帝王除了每年自己生日那一天能稍微放松之外，几乎一年364天都在不停地运转。在无法亲临远方的限制下，透过画师将自己画成各种历史人物或梦想中的角色，成了他在极度疲惫的工作之余，极少数能获得心灵安慰与精神放松的寄讬。
佳丽三千与短寿真相
从物质条件来看，皇帝无疑拥有当时社会最高等级的生活待遇；但从权力与责任的角度来看，权力越集中，承担的责任也越巨大。整个清帝国的民生疾苦、军事战乱与财政收支，最终都会汇聚到皇帝的案头。普通的朝廷官员到了年岁还可以申请退休告老还乡，但皇帝这个职务，却没有任何真正意义上的退休制度。
历史上许多人常将皇帝的短寿归咎于“声色犬马”或“荒淫无度”，然而，如果我们用具体的数据来检视雍正的一生，就会发现这种说法完全站不住脚。
虽然按照宫廷规定，皇帝晚上十点钟就该就寝，但号称“劳模”的雍正几乎天天加班到深夜，每日的睡眠时间经常不足6个小时。更具说服力的是皇室子嗣的数据：史料记载，雍正一生共有14个子女，但其中有12个子女是在他继位之前（即做雍亲王时期）所生的；在他登上皇位、掌权十三年间，竟然只生育了2个孩子。
试想一下：在十三年的帝王生涯中，他亲自批阅了两万多封密折、数万份公文，撰写了数百万字的朱批，平均每天要阅读并书写数千字。在这样近乎极限的工作强度下，雍正连抽空照顾后宫的时间都极为有限，又怎么可能还有闲情逸致去惦记着每天晚上要“翻谁的牌子”？
连他的父亲康熙皇帝都曾亲口感叹过：“我每次看到老臣递交退休报告，心里都会想：你们还可以退休告老还乡，那我又该去哪里退休呢？”
因此，历代许多文人史官动辄将皇帝的早逝归因于“荒淫酒色”，对于像雍正这样极度勤政的帝王来说，多半只是缺乏真实档案依据的书生想像罢了。真实历史中的雍正，还真不是享乐主义者，而是一位被庞大帝国政务活活耗尽体力的“重度过劳者”。
