夜晚的山林，声音有时是带来恐怖的来源。（图片来源：Adobe Stock）
一次寻常的山区露营，却在深夜出现无法解释的动静。当雾气散去，只剩下模糊的痕迹与几个无法对上的记忆。
在美国西北部的喀斯喀特山脉，浓雾与针叶林交织出一片既壮丽又令人敬畏的自然风景。这片横跨华盛顿州、奥勒冈州加州与加拿大的山区，长年流传着关于荒野异闻的传说，有人在林间听见沉重脚步，有人目击模糊的巨大身影掠过树梢，更多人选择沉默，让故事留在营火边。
几年前，一名从小在荒野地区长大的男子与友人相约前往山区露营与狩猎。同行者多半熟悉户外活动，携带合法登记的猎用装备，包括常见口径的步枪与手枪，以及一把十二号口径霰弹枪，均属于美国常见猎用规格，并依当地法规持有。
那一夜，山区气温骤降，营火之外是几乎无法看清楚的黑暗。远处传来鹿群逃跑的声响，枝叶折断、石头滚动，然而，让众人迟疑的并非鹿群，而是随后出现的声音。那是一种沉重而有节奏的踏地声，低于人类奔跑的频率，却又比熊类移动时发出的更为规律。营火旁的几人一开始以为只是夜色放大了听觉，但声音在林线边停下，仿佛对方正在观察他们。男子后来回忆，他当时背负步枪，腰间配有随身手枪，霰弹枪则放置在帐篷旁备用。为了安全起见，他们没有对未确认的目标开火，而是提高警觉、收紧营区范围。这阵声音持续了几分钟，然后无声无息地消失。
隔日清晨，他们在营地外围发现一段不寻常的痕迹，地面的压痕呈线性延伸，但泥土的边缘已经模糊。更奇怪的是，有一个树桩的位置似乎出现偏差。男子承认，在浓雾与夜间压力下，人对方位的记忆可能出现误差。然而，所有人都记得，那段木桩就在营火左侧数公尺处。
在喀斯喀特山脉一带，关于未知的大型直立生物的传说并不陌生，从地方报导到民间调查，数十年来皆有人声称在深林中遭遇类似情境，科学界对此并无实际承认，但故事与传说早已成为太平洋西北文化的一部分。这起事件并未留下影像，也没有可供实验室检验的样本，仅存在于几名当事人的记忆里，以及那片夜雾之中。
对某些人而言，这或许只是夜间的感官误判，对另一些人来说，这是一场无法用理性完全解释的荒野遭遇。在科技高度发展的今日，仍有大片山林保留着它们的谜团与秘密。
