壮族自治区梯田（图片来源：Getty Images)
这是一篇孙女撰写的奶奶的故事。她的奶奶，在七八年前从农村进城生活后，不顾所有家人反对，坚持一件事：捡垃圾。
故事不仅仅关于捡垃圾，也关于一个老人的孤独与自尊。它是农村劳作习惯的延续，是为子女付出的延续，也是一个老人在城市里能找到的生活支点。
1 就差给她跪下去了
上个月，叔叔又一次崩溃了。
他从奶奶床底下翻出来几十个塑料袋，皱巴巴的，颜色大小各异，一些已经发黑、发脆。他发来照片，不停抱怨：“像什么家嘛？”“半年给她收一次，又那么多，怎么生活？”
奶奶看见自己的袋子被丢，气得直哭。她把买菜的零钱装在袋里，但叔叔说：“全部丢，有金条都要丢掉。”
吵到最后，奶奶一边抹泪一边说：“人还是要有自己的房子啊，谁都靠不住。我明天就回老家去。”
自从六七年前，70岁的奶奶进城生活，这样的争吵已经数不清有多少回。
叔叔第一次发现，是奶奶进城一个多月后。那天他看见沙发后面藏着许多纸壳，才知道奶奶每天出门在做什么。他后来回忆，那一刻自己又难过又生气——难过的是，觉得自己还不够有本事，让奶奶不够有安全感；生气的是，觉得好好的新房，怎么就成了堆垃圾的地方。
此后，像一场游击战，周末叔叔在家，奶奶就不出门；他回单位住宿舍，她就每天早上出门。
有天早上，叔叔开车去上班，没驶出小区，一眼就看见垃圾桶边的老人是她，系着那条永远油渍斑斑的围裙，戴着花袖套。矮小的身子只比垃圾桶高出一点，翻找垃圾时整个人几乎伏在桶沿上。
车开到一半，叔叔终于忍不住，哭着打电话给奶奶，求她不要再捡垃圾。几年后回忆起来，他语气里仍充满无奈：“就差给她跪下去了！”
但在这件事上，奶奶始终有自己的坚持。她向叔叔反驳，小区里另一个捡垃圾的老人，孩子是公务员，“政府家妈妈都在捡！”她也一再强调，自己只捡干净的瓶子和纸壳。
在这个家庭，没人支持奶奶。我父亲每次回乡，也要劝她别捡垃圾。怕她感染细菌，也担心说出去不好听。“儿子在企业上班，自己的妈却在捡垃圾，传出去多不好？人家肯定会以为是儿女不供养老人。”
去年，我家出租同小区的房子，中介带人看房，发现堆了好多垃圾，我们才知道奶奶把房子用来做了秘密基地。那次我妈不得不花了三百块请人收拾。
第一次听说奶奶在捡垃圾，我只觉得荒谬。在我的认知里，捡垃圾的老人都是被生活逼到墙角的人。但奶奶不缺吃少穿。叔叔经常拿钱给奶奶，每次上千，最近两个月给了三千。我也觉得丢脸，从没跟旁人提起这件事。
但在路上看见老人翻找垃圾桶时，我总会不自觉地想起她。偶尔我也会想，不去捡垃圾的时候，她在城市里在做什么？
2 不会响起的电话
20年前，爷爷去世，奶奶一个人生活在西南边陲的高山上。从山脚走上去，要花两个小时。多年来我只去过两趟，对那里印象是冷，晚上要开电热毯。奶奶舍不得电费，只是盖上一层层棉被。
奶奶进城以后，叔叔平常住单位宿舍，这套187平米的房子，大多数时候还是她一个人。
叔叔记得她进城后第一个夜晚，他打开房门，屋里关着所有灯，只有电视机亮着，忽明忽暗的光，照着蜷缩在侧边沙发的她，没有睡，也没有动。
奶奶能在沙发上坐上一下午。很难说她有喜欢的节目。她只读到小学二年级，看不懂太多字。年纪大了，节目里的人在讲什么，有时也听不清。新电视的功能多，她只会开关，不会换台，打开哪个看哪个。疫情时，叔叔参加流调工作，三个月没回家，奶奶说她一个台连看了几十天。
后来叔叔教她刷抖音，帮她关注了几个老家的亲戚、熟人。有人拍自己摆摊卖酱香饼，有人在烈日下浇水。奶奶一个劲感慨：“农村人啊，累得很嘛”。
冬日的一天，叔叔打开她的手机：全天屏幕使用5小时3分钟，抖音使用5小时3分钟。有时，她不小心点进广告页，不知道怎么返回，只能等几天后叔叔回家帮她。
没有电视和短视频里的人声，屋子安静得只有冰箱运转的声音。
她几乎不打电话，电话也很少响。叔叔给她买了一块“高龄老人电话手环”，在“一键求救”按钮存了四兄妹的电话。但奶奶几乎没有打过。她说怕打扰孩子。她唠叨起孩子们的“活路”：“你家大娘在公司上班，也忙不赢接，你家二娘在四川，从早到晚忙得很……”
爸爸和姑妈很少打电话给奶奶。即使打电话，也没有太多话可说。一个月30元的话费套餐，奶奶从没用完过。
刚来到城市时，奶奶还没那么孤独。叔叔说，她在遛弯时认识了几个同样从农村进城养老的老人。她们带着奶奶去赶集，教她玩骰子。奶奶也是跟着她们，学会了捡垃圾这个城市里的“活路”。
奶奶自己一直感叹那段时光“好耍得很”。“一起玩骰子，一起捡垃圾，一天嘻嘻哈哈好玩得很。”
但没过多久，叔叔调到省城，她也不得不离开伙伴们。省城里的老人，和奶奶似乎隔着距离。奶奶说他们自成一派，“不挨着外地人玩”。她和几个同样外地来的老人偶尔会聊上两句，也很少有更多交往。“他们有他们的活路。他们要接孙孙读书，送孙孙读书。我就难得耍。”
奶奶捡垃圾，大概离不开白天的难熬。我原本以为捡垃圾只是她的怪癖，但叔叔说，小区里好几个农村来的老人都如此。学者陈辉在其著作《银发摆渡人》里，也专门用一节篇幅写农村老人进城后的“捡垃圾”现象。他写道，“对许多老漂来说，捡垃圾也有休闲效果。”
我问过奶奶，为什么不在小区里散步、跳广场舞，而是非要捡垃圾。她却风轻云淡地说，“那些有退休工资才跳舞。我是农村人嘛，我又没得个退休工资，我难得耍的嘛！”
奶奶进城后，我们见面频率增加到每年一次。每次见面，像运行一个固定程序。奶奶问在哪读书，何时毕业，夸我成绩好，此外彼此都找不到更多话题。从小在城市长大的我，甚至听不太懂奶奶的方言。她只是拿来各样的零食水果，一遍遍叫我吃，显得有些执拗。
每次回去过年，我得找借口出去下馆子。去年在家，奶奶说要做菜给我吃，我再一次推辞。她语气沮丧地问，是不是嫌她做的饭脏。我不想伤害她，只说是因为她做的不好吃。
实际上，我是嫌弃家里餐具总有层黏腻感。为了省水，奶奶每次都拿塑料盆接洗碗时用的流动水，留着下次洗碗时用，盆里的水面上总漂着一层油渍。
在一年里最热闹的春节，奶奶也总是显得疏离，总一个人坐在沙发上玩手机。回家第一天，我们要出去聚餐，她说家里还有剩菜，不吃就浪费了，不肯一起。等我们回到家，她一个人早已睡下。
3 停不下来的人
进城以前，奶奶的白天都在田间地头度过。每天清早七八点去地里，直到天黑回家。家里人多，分配的土地也多，奶奶要把所有地都种完。地上没有活的时候，她就上山挖药材，一整天都待在山里，她说，挖药材有技巧，要用木铲在岩缝间轻撬，把根茎露出来再取。
我问她以前干农活累不累。她只笑着说：“没做过的人才觉得苦，慢慢做就好了。”她还说，自己最不中用，干活不如别人快。
但叔叔说，从前奶奶种的粮食在社里最多，养的猪也最肥，别人家养的猪有四百斤，奶奶要养到六百斤。爸爸也说，奶奶要强，算工分的年代，她和村里人比谁抢的工分多，包产到户的年代，又和别人比谁家种的地宽。她会把坡地、边角地都翻出来，尽可能多种出一份口粮。
从前的日子，如此努力也只够让人活下去。父亲是村里第一个大学生，出发前一天，太爷爷还在带着他在村里四处借学费。
奶奶本不愿离开农村，与其说为了享福，不如说是顺从孩子的安排。“你家叔叔说我一个人在老家他不放心，得了病都不知道。”
来到城市里，她仍记挂着老家，常念叨着要回去。她想念老家两层楼的房子，老家的地，地里的树，“（荒废）可惜了啊”。“我老了，做不动了，但只要做得动就要继续做的。”
去年，老家山上种了多年的中药材要收了，奶奶特地回去，在村里住了两个月。谈起那段日子，奶奶说“好耍得很”。她说自己经常去山上玩，一玩就是几个钟头。大姑妈家在山上种了果树，她去摘果子吃。
她还去山上打笋。村里人看见七十五岁的奶奶还在陡峭的山坡干活，打电话给叔叔。等叔叔知道时，奶奶已经把笋都卖完了。
“她不是耍，哪有时间耍啊。”叔叔说，奶奶去山上是给果树浇水、拔地里的草回来喂猪，摘果子只是顺便。“耍什么耍，一辈子从来没耍过。”
今年，她已经干不动农活了，她喜欢在抖音里看别人种地的视频。她看他们挖土豆、种红苕、种玉米，说想看看自己是否还记得如何做农活。
来到城市后，没有了土地，她失去了最拿手的本领。但她不想就此闲下来。她把自己对劳动的坚持归结为习惯。“我是农村人嘛，做活路做习惯了。”她觉得整日坐在沙发上腰酸背疼，出去捡垃圾能活动身体，才舒服。
爸爸和叔叔都知道，她是不想成为“没用”的人，不想成为子女的负担。几十年来，她从没向子女开口要过一次钱。每次叔叔问她，她都说自己有钱。
在学者陈辉看来，除了经济收入、锻炼身体、放松心情这些因素外，“闲不住”是理解老人捡垃圾的另一个角度。这些50后、60后老人，没有休闲概念，需要找份事做。
但叔叔觉得，奶奶捡垃圾，和闲不住没关系，只是穷怕了。她心里总惦记着钱，惦记着子女，想趁自己还有力气多赚些钱，“要是年轻的时候没那么穷，现在也会去楼下跳广场舞了。”
奶奶也说，捡垃圾是因为“想钱”。我问为什么要这么辛苦地去赚三瓜两枣。她觉得我的话不可思议：“三岁娃儿都知道要大张的钱，钱哪个不爱？你们不想钱，为啥子那么辛苦地上班？”
她说叔叔在还房贷，觉得他身上背着贷款，就说明没有钱。她不愿给叔叔增添负担，只想自己多赚点买药钱、买菜钱。
奶奶说，上个月争吵后，她没再出去捡垃圾。她老了，不愿再和子女争执。她又开始念叨着要回老家去。但她知道，她回不去了。她老了，干不动农活了。高山上，能和她说话的人，也越来越少了。
