机器人春晚（图片来源：视频截图）
2026年除夕夜，四家机器人公司组团登上央视春晚。
魔法原子、银河通用、宇树科技、松延动力，数十台机器人在北京主会场翻跟头、耍功夫、打马步。合肥分会场，科大讯飞的仿生机器人唱京剧《趟马》，甩袖亮相，沈阳分会场，新松的重载机械臂精准到±1毫米，在零下低温里纹丝不动。
蔡明时隔三十年，又跟"机器人"搭上了戏。
弹幕刷屏："厉害了"、“看了一晚上机器人”
一个春晚机器人合作席位，门槛费可达数千万到上亿。四家企业抢着上，因为去年宇树靠春晚一夜"破圈"，估值翻了几番。
这不是一场晚会，是一场产品发布会。
我试着把春晚机器人和普通人的处境放在一起看：
机器人翻跟头，关节精度毫米级；外卖员送餐，超时几分钟就扣钱。
机器人不怕冷，严寒照常工作；河北村里老人冬天烧不起暖气。
机器人可以被自由买卖，明码标价；x县的她们，被tie L、被收留。
机器人坏了，有工程师上门维修；尘f病矿工的肺坏了，没人修。
一个春晚机器人席位，动辄上亿；农民工欠薪，年年专项行动，年年治不完。
机器人有产权证书、维护手册、售后服务；8400万新就业形态劳动者，连一份劳动合同都是奢望。
春晚上，银河通用的机器人搭载具身大模型，能与人实时交互。魔法原子的MagicBot Z1，24个自由度，130牛・米扭矩，320度关节运动范围，能连续倒地起身、后空翻。
它们有情绪感知系统，能识别人类的喜怒哀乐。
它们有明确的产权归属、维护预算、技术升级路线图。
它们坏了，有工程师修。
它们冷了，不怕——工业级工作温度，严寒酷暑照常运转。
它们累了，不存在的——7×24小时，不需要加班费。
核心技术自主可控。
真的，很厉害。
然后我想起了一些别的。
全国有超过8400万新就业形态劳动者——外卖骑手、快递员、网约车司机。他们中的很多人长时间暴露在交通风险和身体损耗中。有骑手接受访谈时说："手机24小时不敢静音，生怕错过订单导致差评，连睡觉都在做赶时间送餐的噩梦。"
他们没有情绪感知系统。系统只感知他们有没有超时。
据骑手反映，超时几分钟就扣钱，投诉一次扣更多。出了交通事故，平台的第一反应是确认订单有没有送到。
大多数没有劳动合同。社保是奢侈品。他们不叫"员工"，叫"合作伙伴"，这样平台就不用承担雇主责任了。
机器人有产权证书。他们连一纸合同都没有。
每年入冬，都要搞一轮"治理欠薪冬季专项行动"。2025年11月又来了一轮——"自2025年11月1日至2026年春节前"，全面纠治欠薪行为。
年年治。年年欠。年年治。
治到春晚开场，机器人已经在翻跟头了。
欠薪的事，大过年的，有钱没钱，回家吃饺子吧。
农民工跨省流动人数，从2014年的7867万，降到了2024年的6840万。十年少了一千万。
不是不想出去了。是出去没意义了。跨省务工的收入溢价在收窄，成本和风险没降。县城有外卖可以送、有零工可以打，虽然也不是什么好活，但至少不用背井离乡去讨一份随时可能蒸发的薪水。
机器人的迁移很简单——打包、运输、部署。它不会想家，不会留守，不会有孩子在老家等它。
我们还有多少留守儿童？这个数字已经很久不愿意更新了。
每年除夕，春晚给你看的是：我们多厉害。5G、AI、量子计算、人形机器人。核心技术自主可控。
它不照给你看的是：这些进步，跟你有什么关系？
机器人越来越灵活，劳动者越来越被困在算法里。技术越来越先进，普通人的处境越来越原始。
舞台上人机共舞，舞台下人不如机。
一个地方愿意花多少钱让机器人翻跟头，就能看出它愿意花多少心思在活人身上。
2026年春晚，机器人越来越像人了。
会跳舞，会说话，会感知情绪，会被好好维护。
而人呢？
能跑，能扛，坏了换一个，没人心疼。
所以到底是机器人在变成人，还是人在变成牛马？
或者换个问法——
在这片土地上，谁才是被精心对待的？谁才是耗材？
