雪域中的洁白莲花，示意图。（图片来源：Adobe Stock）
民国初年，北洋政府内斗不断，政局反复动荡。章嘉虽为出家之人，却不得不长期周旋于权力与阴谋之间。他时常自省：身处俗世漩涡，是否已偏离修行之道？一次隆冬时节，风雪交加，他独自坐在屋中，一边沉思，一边吃着炸麻花。忽有一僧人闯入，自称姓佛，神情倨傲，未行礼数，迳直取过他手中的麻花便转身离去，只留下了一截竹筒。章嘉打开竹筒，发现其中竟盛放着一朵洁白新鲜的白莲，在冰天雪地中毫无凋萎之态。章嘉当下顿悟，心中明白，这是文殊菩萨示现点化——身处淤泥而不染，立于尘世而守净。自此，他释然于心，更加笃定地在政府中出谋划策，将入世视为另一种修行。
1931年，日本悍然侵占东北，并不断将目光投向蒙古地区，妄图进一步分裂中国。国民政府委派章嘉担任蒙旗宣化使，寄望以其宗教威望稳定边疆局势。章嘉不辞劳苦，奔波于大漠草原之间，安抚人心，反对任何形式的分裂行径。面对聚集而来的信众与王公，他讲经说法，语重心长地劝谕：“分裂如自断肢体，其痛无穷；唯有团结，方能保全福泽。”在他的感召之下，蒙古各旗局势趋于稳定，中央政府因此高度评价他“忠党爱国”，视其为不可或缺的精神支柱。
1937年，七七事变爆发，日军全面侵华。国军节节败退，南京失守，随之而来的南京大屠杀震惊世界，举国悲愤。蒋介石忧心国运，急召章嘉前往南京共商大计。章嘉观察天象，结合时局，断言道：“当迁都西南，重庆可守，抗战终可得胜。”蒋介石最终采纳其建议，政府自南京迁往重庆，重庆遂成为抗战时期的陪都。
在重庆的八年抗战岁月中，章嘉始终陪伴在蒋介石身侧。他多次主持大型法会，为前线将士祈福，安抚民心，鼓舞士气。一次日军大规模空袭，重庆城陷入火海，而章嘉所在寺院却奇迹般毫发无损。他静坐诵经，神情安然，仿佛有无形护法守护其间。抗战胜利之日，举国欢腾，百姓沉浸于解放的喜悦之中，唯有章嘉神情凝重，低声预言：“胜利虽至，然后患未除，仍须谨慎以对。”
抗战胜利前夕，局势尚未明朗之时，章嘉曾向蒋介石进言一句意味深长的话：“胜不离安，败不离湾。”所谓“胜不离安”，意指若战后局势可控，应以西安为中心定都关中，以地理与战略之势压制延安中共；而“败不离湾”，则是预示一旦形势逆转，台湾将成为最后的根据之地。这番话既是政治判断，也带着宿命般的预见。然而蒋介石并未采纳，仍坚持还都南京。随着中共在延安坐大，国共对立全面升高，内战终究无可避免。
1949年，战局尘埃落定，国民政府节节败退，蒋介石率众迁往台湾，“败不离湾”一语至此应验。章嘉最终选择随行渡海。弟子们不解，纷纷请示，为何不留在大陆继续弘法？章嘉只是轻叹一声，语带无奈却十分清醒：“大陆风云变幻，佛法需在安稳之地，方能久远弘扬。”
抵达台湾后，章嘉定居于台北青田街，亦即今日蒙藏文化馆之前身。远离生养他的高原与宫廷，他逐渐淡出藏传佛教的显赫体制，脱下象征身份的喇嘛法袍，改着汉传佛教的袈裟，转而弘扬汉地佛经，以适应全然不同的社会与文化环境。外界仍以“政治和尚”称之，对其一生行谊多有争议，而章嘉从不辩解，只是默默巡游各地讲经说法。弟子们回忆，在他身边，总能感到一种难以言说的平静与安宁，仿佛春风拂面，使人自然放下尘念。
章嘉晚年广收弟子，循循善诱，耐心传授佛法。一位弟子忆述，章嘉每周日清晨固定授课两小时，三年如一日，从未间断。他反复讲解的核心，只有一句话：“看得破，放得下。”并进一步开示道：“放下执着妄想，心得清净；放下，方能看破；看破，方生智慧。”弟子多为清贫之人，无力供养，章嘉反而常请弟子吃饭；若有人缺课，他必派人探问关怀。这种近乎倾囊相授、分文不取的师徒关系，在近代宗教界已极为罕见，却正是他一生慈悲精神的体现。
1957年，章嘉因胃癌入住台大医院。临终前，他留下了一句震撼佛教界的话：“大陆未光复，我将不再转世。”同年2月20日，章嘉圆寂，火化于北投中和寺福寿山。当日细雨蒙蒙，火化时火焰腾起，形如莲花，奇异清香十里可闻。火化之后，竟得舍利子数千乃至上万粒，形状各异，色泽温润，隐隐放光。于佛教界而言，舍利多少象征修行境界之高低，如此景象，近代几无可比。媒体争相报导，也在无形中为他一生的争议作出澄清。部分舍利安奉于北投军舰岩舍利塔，成为后人凭吊的重要遗迹。
回顾章嘉的一生，几乎始终游走于政治与宗教之间——自清廷国师，至民国领袖身旁的智囊，再到台湾弘法的一代高僧。他以文殊菩萨化身自期，既助国家安定，也不忘佛法本怀。虽然章嘉转世系统在其后出现争议（1998年达赖方面认定第八世章嘉，但未获普遍承认），然而第七世章嘉的生命故事，早已超越转世与名号，深植人心。弟子们追忆，他不仅是一位活佛，更是慈悲的化身，教人放下执着，回归内在的平和。在那个动荡不安的年代，他如同一盏长明之灯，照亮了无数迷惘的心灵。
若将目光再度拉长，回溯整个章嘉系统，其历史角色始终与国家命运紧密相连。清朝借由章嘉管理蒙藏事务，至乾隆年间，第三世章嘉若必多吉与乾隆皇帝情谊深厚，译经、建寺、弘法，促成汉藏文化的深度融合。第七世章嘉正是在此传统之上，于民国时期协助共和体制，反对分裂；抗战之中，他的建言与预言，甚至在关键时刻改变了历史走向。迁台之后，他推动佛教会运作，迎请玄奘灵骨来台，为战后台湾佛教注入新的精神力量。
回放那一幕幕画面——青海高原上，幼年的章嘉策马奔驰，风掠过毡帐，他似已与天地相应；北京宫廷中，他与慈禧对坐，静静预见将临的灾祸；重庆山城里，他诵经护国，与战火对峙；台北青田街的居所内，他平实讲法，度化众生；圆寂之时，舍利如星辰散落，为一生修行作出无声的证明。无论世事如何翻涌，心如莲花，终不染尘埃。
