巨大的狮子，在神话与现实留下不同的故事。（图片来源：Adobe Stock）
在人类的集体记忆里，狮子从来不只是动物，它既是神话中的试炼者，也是现实中令人恐惧的掠食者。从古希腊尼米亚山丘上的金毛神狮，到二十世纪非洲卢安瓜河谷肆虐村落的食人雄狮，两段相隔数千年的故事，在不同文化中留下了相似的震动。
刀枪不入的猛兽
在希腊神话中，尼米亚狮生活于尼米亚一带，是一头异于凡兽的巨狮，它最广为人知的身分，是赫拉克勒斯十二项功绩中的第一个对手。
传说中，尼米亚狮拥有金色的皮毛，凡人的武器无法刺穿，刀剑在它身上折断，长矛无法留下痕迹，它的爪子异常锋利，能撕裂任何盔甲，这使它成为一头几乎无法被正面击败的猛兽。
赫拉克勒斯最终以徒手扼杀尼米亚狮，并剥下它的皮，披在身上。从此，狮皮成为赫拉克勒斯最具辨识度的象征，也成为力量与不可战胜的视觉符号，在雕塑、陶器与壁画中反复出现。
怪物的血脉
尼米亚狮的出身，在古代文献中并不一致。赫西俄德记载，它来自一只双头怪物俄耳托斯与一位身份未明的母亲所生，后世学者多半推测这位母亲可能是奇美拉、厄喀德娜或刻托之一。依照这条血脉，它与底比斯斯芬克斯、刻耳柏洛斯与勒尔纳九头蛇同属一系。另一条传说来自阿波罗多洛斯，将尼米亚狮归为妖魔巨人堤丰的后代，使它成为众神与怪物世系中的一员。
另一头巨狮出现在现实世界
数千年后，在非洲南部，狮子不再是神话角色，却再次成为人类恐惧的核心。
1991年，赞比亚卢安瓜河谷，一头体型异常庞大的雄性南部非洲狮开始袭击人类，这头狮子后来被称为“姆富韦的食人狮”。它的体型令人震惊，身长达到3.2公尺，肩高1.2公尺，体重达249公斤，被记录为史上体型最大的食人狮之一。
夜里的猎杀
第一次攻击发生在1991年8月，两名男孩夜间行走时遭遇狮子，其中一人成功逃脱，另一人则被拖走，最终仅留下衣物碎片与头骨残骸。随后，一名成年妇女在靠近村庄边缘的住家内遭到攻击身亡。第三起事件中，一名少年夜间外出遭袭击，虽然后续有护林员鸣枪吓退狮子，但他仍因重伤不治。
由于这头狮子几乎没有明显鬃毛，最初人们误以为它是雌狮，并将责任归咎于附近狮群中的母狮。为了停止危害，猎人首先击毙了一头雌狮，但袭击并未停止。
恐惧蔓延的九月
1991年9月，又有三起致命事件发生，其中最令当地人震撼的，是一名名叫杰斯琳的妇女，她在夜里被狮子从圆顶茅屋中拖出杀害。隔天，狮子再次返回她的住所，叼走一个装着她衣物的布袋，在村中徘徊。这个布袋最终在距离村庄一英里外被发现。
这些行为，让村民开始相信，这已不只是普通野兽，而是一头被恶魔或巫师附身的存在。就在它被击毙的前一天，这头狮子还试图捕食一名14岁男孩，所幸男孩及时躲进小屋，毫发无伤。
猎杀的终结
美国猎人韦恩·霍塞克与职业猎人查尔·贝克斯，最终联手结束了这场恐怖。在多次失败后，他们改变策略，搭建新的狩猎掩体，刻意掩盖气味。几天后，狮子进入射程，被霍塞克击中左肩与后躯，当场死亡。
狮子倒下后，村民聚集在尸体旁，吐口水、敲打、唱歌、生火，以各自的方式宣泄恐惧与压抑已久的情绪。
解剖后的真相
事后的尸检揭示了另一个层面的原因。这头食人狮的下颚曾严重骨折，造成长期疼痛，使它难以正常张口，也无法成功捕杀斑马或水牛等大型猎物。牙齿的显微分析显示，它刻意避开咬碎骨头，与伤势相互印证。
神话与现实之间
尼米亚狮不曾真实存在于历史纪录中，但它的形象，凝聚了人类对“不可战胜之兽”的想像。姆富韦的食人狮，则是真实世界里，体型、行为与恐惧层层叠加的结果。
