欧洲有一些不同于以往恶龙形象的奇幻生物传说存在。（图片来源：Adobe Stock）
在欧洲中南部的阿尔卑斯山区，群峰之间流传着一种难以归类的生物传说，既不像典型的西方巨龙，也不完全等同于蛇或蜥蜴，却在数百年的民间记忆中反复被提及。这种生物在不同地区有不同名字：塔泽尔沃姆、斯托伦虫、斯托尔虫、山桩，但它们的描述彼此呼应，仿佛指向同一个模糊却实际存在的形象。
传说中，塔泽尔沃姆栖息于奥地利、巴伐利亚、瑞士、法国与意大利的阿尔卑斯山地带，尤其偏好山谷、洞穴、矿道与潮湿险峻之处。这些地点本就与未知、地底与古老力量紧密相连，使它的身影自然被纳入日耳曼龙的谱系之中。各地对它的外形描述不尽相同，却有几个高度重叠的特征，蛇形或蜥蜴般的身躯，长短不一，从一公尺左右到超过两公尺皆有。塔泽尔沃姆有短而粗壮的四肢，甚至有传闻称它只有两肢，或多肢如毛虫。外观描述中，最令人印象深刻的，是那张被反复形容为“像猫一样”的脸。圆头、锐眼、带齿的口部，使它在民间叙述中显得既熟悉又诡异。
在奥地利与巴伐利亚的故事里，塔泽尔沃姆往往伴随着“毒”的属性，它可能喷吐毒气，或散发令人头晕、恶心的气息，这一点与欧洲古老龙类的想像相互呼应。瑞士的斯托伦虫同样被视为有毒生物，它出现时，往往伴随尖锐的嘶嘶声、哨音，或是突如其来的尖叫，像是一种对人类的警告。
关于这种生物的文字记录，最早可追溯至17世纪。约1660年前后，瑞士萨甘瑟兰地区出现了描绘“猫脸山龙”的画像。1680，学者约翰·雅各布·瓦格纳记录了早期的“塔泽尔沃姆”目击事件描述。18世纪初，博物学家舍赫策尔将这些描述整理并以铜版画呈现，使这些形象得以广泛流传，后世以他的名字称这些生物为“舍赫策的龙”。
地方轶事则让这些传说显得更加贴近现实。瑞士弗吕姆森山区曾流传一则故事，讲述两名男子在山中遇见一条无足、猫头的怪兽，长度超过两公尺。当地居民长期抱怨乳牛乳房遭到不明生物吸吮，而在那头怪兽被杀死后，异象便随之消失。另一则记录中，有人声称在旺格斯贝格山遇见四足猫脸的“山龙”，当它以后肢站立时，形貌竟短暂地让目击者联想到人形，这类描述在当时引发了不小的震动。
进入18与19世纪，对塔泽尔沃姆的记录开始带有更多观察与怀疑。1779年的一则传说中，一名农夫在山上见到两只此类生物，惊恐返家后因心脏病去世，临终前仍反复描述它们猫科般的头部与蛇形身体。瑞士学者塞缪尔·斯图德与约翰·鲁道夫·维斯，在搜集民间故事时，试图在信与疑之间取得平衡。斯图德认为，斯托伦虫之名源自“短脚”，指出它们常在湿热天气或剧烈气候变化后现身。他详细记录了多位目击者的说法，甚至公开悬赏，希望能获得真正的遗骸，以证实这种生物的存在。维斯则相对保留，他指出描述往往彼此矛盾，有时说它像猫头蛇，有时又说浑身长毛、肢体众多，暗示传说可能混合了蛇类、爬行动物与人类想像。
19世纪末，博物学家卡尔·威廉·冯·达拉·托雷试图以理性收束这些故事。他认为，所谓的阿尔卑斯山龙，或许只是被放大的蜥蜴或蛇类记忆，而真正的生物早已灭绝，留下的只是传说的“幽灵”。也有学者反驳，指出“塔泽尔沃姆”一词本身，正是古老龙类形象在地方文化中的延续，而非单纯误认。类似的观念并非仅存于阿尔卑斯山。在瑞典南部的民间传说中，也存在一种体型较小、外形近似蜥蜴或鱼、偶尔被形容为猫头的龙。它们被视为贪婪灵魂的化身，守护着生前藏匿的财宝，提醒世人对财富与欲望的执念，终将转化为束缚自身的枷锁。
从今日回望，塔泽尔沃姆或许无法被归入现代生物学的分类之中，但它在欧洲民间长久不散，正反映了人类面对未知时的态度。这些故事既不是单纯的恐惧投射，也不只是奇谈怪论，而是一种提醒，在高山、地底与自然变化之间，人必须保持敬畏、克制贪念、遵循良善的行为准则，或许正是这些“猫脸之龙”留给后世最隐晦却持久的讯息。
