夜晚的河畔，发生了一起难以解释的外星生物接触事件。（图片来源：Adobe Stock）
1973年，密西西比州帕斯卡古拉河畔，潮水缓慢推进，工业城市的灯火在远处闪烁。对查尔斯·希克森与年仅17岁的卡尔文·帕克而言，那原本只是一个再普通不过的夜钓行程，却在几分钟之内，成为美国UFO史上最具争议，也最难以抹去的一页。
一个属于“UFO年代”的夜晚
帕斯卡古拉事件并非孤立发生，在1973年的秋天，美国正经历一波前所未有的“UFO风潮”，从路易斯安那到密西西比，接连不断的目击报告在地方媒体间流传。这些故事夹杂在越战阴影、社会不安与科技焦虑之中，让人们对天空中是否还有其他存在产生前所未有的想像。
10月11日傍晚，一名加油站经营者向警方通报，他目睹一个带有彩色闪光的飞行物从头顶掠过。数小时后，另一个更加震撼的目击者叙述，进到杰克逊郡警长办公室中。
河岸、蓝光与失去意识的少年
当晚接近11点，45岁的查尔斯·希克森与年轻的卡尔文·帕克神情紧张地向警方报案。希克森描述，他们当时站在帕斯卡古拉河西岸的码头钓鱼，突然听见一种低沉、规律的嗡鸣声。紧接着，两道蓝色光芒出现在黑暗中，一个椭圆形的物体缓缓浮现，尺寸远超一般飞行器的比例。
帕克随即昏倒，而希克森则声称，自己仍然清醒地目睹三个形态异常的“存在”靠近，它们不像传统描述中的外星人，更接近带有钳状结构的奇异生物。接下来的时间，他们被带离码头，进入那个不明物体之中，接受某种检查，最后又被送回原地。对帕克而言，那段记忆几乎是空白的；对希克森而言，却清晰到无法忽视。
警局里的秘密录音
警方最初并不相信这个故事，警长格伦·赖德坦言，他第一反应是“恶作剧”，但在进行询问后，他察觉两名报案者的情绪状态异常一致，没有浮夸的表演，也缺乏刻意铺陈的语言。
警方刻意将两人单独留在房间内，并在不告知的情况下录音，希望捕捉任何前后矛盾的对话，然而录音内容显示，他们的叙述与正式笔录并无明显差异。即使如此，警方的怀疑仍未消失。
隔天，《密西西比新闻报》率先刊出报导，事件迅速被美联社与合众国际社转载，全美开始关注这条河岸上的奇异故事。
从地方新闻到全国舞台
随着曝光度上升，帕斯卡古拉事件进入一个新的阶段。两人被送往空军基地检查，并未发现辐射或生理异常。UFO研究者与学者在催眠状态下访谈他们并公开表示，至少在心理层面，他们不像是在编造谎言。
然而，舆论的聚光灯也开始产生裂痕。报纸刊登艺术家想像的“生物”草图，测谎结果被反复讨论，电台与电视节目争相邀请。希克森逐渐成为媒体熟面孔，而帕克则选择退到边缘，鲜少公开露面。一个事件，开始走向两条人生轨迹。
名声、质疑与失控的叙事
进入1974年后，希克森公开表示，他并非只遭遇过一次接触，而是持续与那些存在互动。这些说法，使部分支持者更加深信不疑，也让批评者更加笃定这是一场失控的叙事。
警方、媒体与学界始终未能给出定论，即使警长多年后仍表示，他们曾尽力揭穿这个故事，却找不到确凿证据证明这是一场骗局。在缺乏结论的情况下，事件逐渐从“新闻”转为“传说”。
帕克的沉默与迟来的自述
与希克森不同，卡尔文·帕克选择了长时间的沉默。多年来，他很少谈起那个夜晚，只在私下承认，那次经历对他的心理造成深远影响。直到2018年，他才首次以第一人称完整回顾这起事件，并描述它如何改变了他对生命、恐惧与信念的理解。
对帕克而言，那不是一场关于外星科技的故事，而是一段迫使人直视“未知”的生命经验。
一条河与无法被抹去的记忆
2019年，在事件发生地点，一座官方核准的历史纪念碑悄然立起。没有结论，没有裁决，只留下时间、地点与事件名称。帕克站在河岸，表示希望未来能长眠于此，这并非为了证明什么，而是承认那个夜晚早已成为他生命的一部分。
