一座与世隔绝的小村落，曾发生惊人的显灵事件。（图片来源：Adobe Stock）
西班牙西北部的卡纳布里亚山区，有一个名为加拉班达尔的偏远山村，这里只有三百名居民，除了崎岖的山路以外，几乎与外界几乎隔绝。然而在1961年的夏天，一连串被称为“显灵”的事件，在数年间吸引了成千上万的人前来，改变了这个村庄的命运。
雷声之后 天使现身
1961年6月18日傍晚，四名年约十一至十二岁的女孩，康奇塔·冈萨雷斯、贾辛塔·冈萨雷斯、玛丽·克鲁兹·冈萨雷斯与玛丽·洛莉·马松，她们与村中其他孩子在外玩耍。突然，一声如雷的巨响划破山谷，让她们循声前行，在石径旁看见一位光彩夺目的存在。那是一位沉默的天使，在短暂显现后，身影消失，事情却没有就此结束。接下来的日子里，天使多次现身，静静地注视她们，逐渐让恐惧的情绪转为平安。
村民开始注意到这些夜晚的异常集会，女孩们会在夜间诵念玫瑰经，等待那位天使的到来，那股气氛既安静又奇异，像是某种正在酝酿的时刻。
“她要来了”
后来，天使首次开口，祂向女孩们宣告，圣母玛利亚将在她们面前显现，而隔天正是圣母节。过了一天，傍晚时分，女孩们在通往松树林的石径上，看见一位怀抱圣婴的女性身影，身旁伴随两位天使。她们认出其中一位，正是此前显现的天使，后来被认为天使长米迦勒。她们与圣母交谈，谈论家庭、工作、村中生活，她们说，圣母的微笑像是母亲一样温柔。这位圣母教导她们祈祷，特别是诵经，并多次叮嘱她们顺服父母、勤劳生活。
狂喜状态与无法解释的现象
随着显现次数增加，女孩们进入一种被称为“狂喜状态”的情形。她们会突然起身，奔向显现地点，速度极快，常常让身强体壮的成人追赶不上。她们能在崎岖石路上倒退行走、跪在尖石上却不受伤，目光始终仰望天空。
医生与神父在场观察，对这些现象进行测试。针刺、灯光直射、重量施压，女孩们在狂喜中没有任何痛觉反应。当这种状态结束，她们的身体会恢复正常，没有出现精神失常或异常人格改变，仍照常上学、务农、做家事。
被亲吻的物品
在显现期间，大量朝圣者将念珠、戒指、十字架等宗教物品交给女孩们。女孩们在狂喜中，会将这些物品一一归还给正确的主人，从未出错。她们说，这些物品曾被圣母亲吻。其中最令人议论的是一个普通粉盒，女孩们原以为这是世俗物件而犹豫，却被要求第一个呈上。后来才得知，这个粉盒与一段西班牙内战期间的圣体保护往事有关。
人潮涌入山村
消息透过口耳相传与媒体报导迅速扩散，每天有数百至数千人进入加拉班达尔，不仅来自西班牙各地，甚至还有海外的访客。神父、神学家、医生、记者、外交人员齐聚这个山村。
多项调查结论一致指出，女孩们身心健康，性格单纯，并未刻意吸引关注。
关于警告与奇迹的讯息
1961年10月18日，圣母允许发布第一则讯息，当天暴雨不停，仍有大量人群聚集在松树林下。讯息内容呼吁人们悔改、牺牲、以善行作榜样，并警告若不改变，后果将十分严重。之后的讯息提及一场“警告”，将让世人看见自身灵魂与良知，以及一场“奇迹”，将在未来某个星期四发生，并留下永久可见的标记。
1965年6月18日，第二则讯息由天使长米迦勒转达，语气更为沉重，提及信仰冷淡、圣职危机与灵魂迷失，呼吁人们真诚悔改与祈祷。
最后的显现
1965年11月13日，康奇塔独自一人前往松树林。雨中，圣母再次显现，怀抱圣婴，这是最后一次。临别前，她提醒康奇塔要常常亲近她的儿子，反省自身的怠惰，并说：“当你站在上帝面前，双手是否装满善行？”显现就此结束。
留下的不是答案，而是方向
显现停止后，朝圣者仍然不断前来，有人见证身心的转变，有人经历内在的医治，也有人只留下疑问。教会并未正式承认显现的超自然性，但也未定性为欺骗。对四名女孩而言，那些年与圣母相处的时光，成为一生中最纯粹、最深刻的记忆。她们成年后回归平凡生活，却始终表示，那些经历让她们更渴望善、谦卑与真诚的信仰。
