某一夜，没通电的跑步机竟开始自行运作。（图片来源：Adobe Stock）
一名男子分享，自己从来不是那种相信超自然现象的人。在朋友眼中，他既理性又务实，习惯用逻辑为世界下注解。他相信每一件怪事背后，都存在尚未被找出的合理原因。然而，人生走过数十年，有三段经历始终像未解的裂缝，卡在他的记忆里，无论如何都无法被解释、也无法被抹去。
第一件事
13岁那年，全家为了鼓励内向的他多运动，买了一台跑步机，安置在家中阁楼。那里是一个狭长的空间，斜屋顶压低了天花板，也压低了声音的回音。起初，他确实定期使用，但随着升上高中，生活重心的转移，这台跑步机逐渐被闲置。
某一个周末的凌晨四点，一阵巨响将全家人惊醒，声音来自阁楼。那台早已不用的跑步机，正在以最高档速全力运转。父母冲上楼，要他立刻关掉电源。男子照做了，却在那一刻意识到一件事，他没有说出口。启动用的安全钥匙，并不在机器上，而且在他伸手抓住电源线时，发现那条线并没有插在插座里。
就在他碰到那条原本没有通电的电线瞬间，跑步机立刻停止运转。那一晚，没有人能解释，电力从何而来。
第二件事
高中时期，男子将地下室改造成自己与朋友的娱乐空间。那里被隔成两区，一侧是宽敞的活动区，另一侧则是锅炉与洗衣设备。这一切再普通不过，但几乎每一次独自下楼，他都会产生一种强烈的不适感，仿佛黑暗中，有什么东西正在注视着他。那种感觉在他准备离开时尤其明显，只要一踏上楼梯，他就会依照本能狂奔，仿佛若慢一秒，就会被某只无形的手扯回地下。
直到某个夜晚，他决定证明自己只是过度紧张。那天，他如常关掉音乐与游戏机，冲上楼梯，在楼梯顶端伸手准备关灯。就在那一刻，他回头了，在楼梯底部的黑暗里，一双眼睛正看着他。那对眼睛像猫，却不是猫，泛着黄红色的光，位置却高得异常，至少在四英尺以上。他们家确实养了猫和狗，但地下室的窗户早已封死，动物不可能自行进入。
那不是任何他认得出的生物，他与那双眼睛对视了数秒，随即后退并关门。从那天起，地下室不再是娱乐空间，他把所有东西搬离，再也没有下去过。
第三件事
祖父母居住在佛罗里达州的克利尔沃特，每年夏天，全家都会驱车前往。祖父母家是一栋结构复杂的房子，其中最让他恐惧的，是连接客厅与厨房的阳光房。白天，阳光房只是让人不想久留；夜晚，却完全不同。每到熄灯时间，他总会刻意开灯。半夜若要上厕所，他会在开门的瞬间闭上眼睛，凭记忆右转后走进浴室，回程时再度闭眼，直到回到房间才敢睁开。只有极少数几次，他偷偷睁眼，看向走廊尽头的阳光房。他什么也没看见，但直觉告诉他，不要再看。
这种恐惧，持续到他二十一岁最后一次造访那栋房子，祖父过世、祖母搬离后，他再也没有回去过，但那个房间带来的不祥感，至今仍无法解释。
