百人换心。（图片来源: 视频截图chenjing/看中国）
近日，陆媒《大参考》发布了一则题为《神奇换心术 百人迎新生》的专题报导，视频本意是为了歌颂郑州市第七人民医院心外三病区副主任周志明及其团队“与死神赛跑”的敬业精神。然而，当镜头对准那位侃侃而谈的医生，当他指着满是航空易碎标签的转运箱炫耀战绩时，无数观众感受到的不是医学奇迹的温暖，而是一股从脊背升起的寒意。
X频道博主“盘古千寻”一针见血地指出：“每一句都是恐怖故事。”这究竟是白衣天使的救死扶伤，还是一场披着医疗外衣的按需杀人？
“南方有一颗心脏” 恐怖的模糊语境
视频的时间背景显示为今年（2025）7月8日。采访中，周志明医生对着镜头，语气轻松甚至带着几分自豪地回忆起最近的一例手术：
“7月8号，南方有一颗比较适合他的心脏，我们当天晚上就派人去了。然后评估了这个心脏还是挺适合他的，然后就紧急获取了这个心脏。就这个箱子装回来了……”
这短短几句话，看似轻描淡写，实则逻辑惊悚。
首先是“南方”这个模糊的地理概念。在正规的国际器官移植伦理中，供体来源必须清晰透明，具备严格的法律追溯性。但在周医生的口中，供体仿佛是货架上的商品，“南方”成了一个随取随用的巨大活体库。没有提及捐献者的具体情况，没有提及是否为脑死亡捐献，只有一句冷冰冰的“南方有一颗心脏”。
其次是“紧急获取”（Emergency Acquisition）。这四个字在医学语境下极为罕见。通常器官移植是“等待”供体，而在这里，变成了主动的“获取”。更令人毛骨悚然的是时间线的“无缝衔接”：当天晚上派人去，评估合适，立刻获取，立刻装箱。这听起来不像是等待一位捐献者自然死亡，倒像是一场早已预定好的“处决”。
“那个箱子”里的八九十条人命
在采访中，记者指着一个贴满航空标签的蓝色箱子问道：“都是装心脏用的？”周医生的回答令人不寒而栗：“对，我们最近的一百例，基本上有八九十例都是用这个箱子装的。”
他还补充道，自从获得心脏移植资质以来，最近三年已经做了100例。这意味着，仅仅这一个团队，平均每10天就要进行一例心脏移植手术。而在这个破旧的蓝色箱子里，曾经跳动着八九十颗鲜活的心脏。
周医生指着箱子上密密麻麻的“易碎”标签，将其称为“生命的传递”，并自豪地称团队为“跑男”，声称这两年跑了十万八千多公里。他甚至动情地引用希波克拉底誓词，讲述过年收到患者家属祝福简讯时的感动。
然而，这些高尚的辞藻掩盖不了一个核心疑问：这100颗心脏的主人是谁？心脏移植不同于肾脏或肝脏移植（可活体捐献部分），在中国传统观念深重、自愿捐献率极低的背景下，一家医院的一个科室，如何在三年内“幸运”地匹配到100颗合适的心脏？而且其中绝大多数需要“跨省空运”、“紧急获取”？
患者刘先生的“幸运”与供体的“厄运”
报导中的主角患者刘先生，今年4月27日入院，处于血源性休克、随时可能死亡的危急状态。医生判断必须换心。在等待了短短三个月后，7月8日，“合适的心脏”就出现了。
对于刘先生而言，这是重生；但对于那个“南方”的供体而言，这是什么？周医生说：“评估了这个心脏还是挺适合他的，然后就紧急获取了。”这句话潜藏的逻辑是：先有需求，后有供体。
如果是正常的器官捐献，应该是“有一位患者脑死亡并愿意捐献，我们查询系统发现与刘先生匹配”。但周医生的叙述顺序却让人感觉是倒置的，因为刘先生急需，所以我们去南方“找”了一颗，“评估”后觉得合适，就直接“摘”了回来。
这种“配型成功即获取”的高效率，让人不得不联想到“按需杀人”的指控。这颗心脏的拥有者，是在什么情况下失去生命的？是因为意外事故脑死亡，还是因为被选中成为了刘先生的“药引”？
希波克拉底誓词下的阴影
周志明医生在采访最后谈到了梦想与誓言，试图用医者的情怀为这些手术镀上金边。然而，面对镜头时那种对“获取器官”流程的熟练与麻木，却出卖了某种潜规则的常态化。
当“救死扶伤”需要以来源不明的“紧急获取”为代价时，手术刀就变成了屠刀。那只装过八九十颗心脏的箱子，对于受赠者或许是新生的希望之盒；但对于公众而言，它更像是一个潘多拉魔盒，里面装着的不是医学的奇迹，而是关于生命被商品化、被掠夺的恐怖真相。这不是一个感人的医疗故事，这是一份未经审判的死亡名单。
无独有偶，大众一直以为的换心术是在活体摘取心脏后再手术移植的，没想到还有一个科技与狠活，那就是“心脏停跳液”。
我们手里这瓶神奇的魔法药水 可以让人的心脏停下来
近日，又一段科普视频，在网络上引发了轩然大波。来自清华大学第一附属医院心脏中心小儿科副主任医师靳永强的，这位身披白大褂的医生，面带微笑地向公众展示了一款名为“心脏停跳液”的药剂。原本这应是一次常规的医学知识普及，却因为中国当前频发的青少年失踪与离奇死亡案件，被公众解读出了令人毛骨悚然的“弦外之音”。
“魔法药水”背后的冷血原理
视频中，靳医生语气轻松地介绍这款液体的“神奇”之处。他详细解释了其运作机制：这是一种高浓度的钾离子溶液，且必须在低温（加冰）状态下使用。
“高钾加上低温，它会迅速让心脏停跳。”靳医生描述道，在建立体外循环后，医生会阻断主动脉根部，通过泵将这种冰冷的液体灌入心脏的冠状动脉。心脏会因此迅速停止跳动，进入“休眠”状态。这样说来，围绕新蔡同学身上的针孔的疑惑，就有解了。
具体详情，请看下文：新蔡男生胸口处那个“针孔”是为注入“心脏停跳液”留下的么 (图)
