孔子半身像。（图片来源：国立故宫博物院）
《论语》里有一句很有名的话：
季文子三思而后行。子闻之，曰：“再，斯可矣。” ——《论语．公冶长》
“三思而后行”，这个成语就是这样产生的。但如果认真看原文，其实会发现一个有意思的地方： 孔子并没有立刻赞许季文子“三思”，反而说“想两次就够了”。
那么问题来了：孔子是不是反对“三思而后行”？
先说说季文子，他是鲁国大夫季孙行父，辅佐过鲁宣公、成公、襄公三代国君，掌政三十多年，是出了名的谨慎型人物。做事之前反复权衡利害。
也正因为如此，孔子这句话并不是在立一条普遍原则，而是在针对季文子这个人说话。
孔子一向主张“因人而教”。这一点，在《论语》中有非常明确的例子。
子路问：“闻斯行诸？” 子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之？” 冉有问：“闻斯行诸？” 子曰：“闻斯行之。” 公西华曰：“由也问‘闻斯行诸’，子曰‘有父兄在’；求也问‘闻斯行诸’，子曰‘闻斯行之’。赤也惑，敢问。” 子曰：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。” ——《论语．先进》
同样的问题，孔子给了两种完全不同的答案。原因很简单： 冉有做事退缩，需要被推一把；子路太猛，需要被按一按。
回头看季文子就好理解了。他的问题不在于不想，而在于想得太多、太谨慎。所以孔子才说：“再，斯可矣。”
孔子反对的不是思考本身，而是思考过了头，过犹不及。子曰：“过犹不及。”——《论语．先进》
那么，儒家是怎么主张“思”的呢？
《中庸》里对“思”有一套非常完整、也非常具体的说法：
博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。 有弗学，学之弗能，弗措也；有弗问，问之弗知，弗措也；有弗思，思之弗得，弗措也；有弗辨，辨之弗明，弗措也；有弗行，行之弗笃，弗措也。 人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。 ——《礼记．中庸》
这里的“思”，不是胡思乱想，而是慎思，放在学习、提问、分辨、行动这一整套过程里的。 想不明白，不放过；做不到位，不将就。靠的是思考的功夫，而不是纠结情绪。
当然，儒家也承认，并不是所有判断都必须靠反复思考得来。孟子就明确说过：
人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。 ——《孟子．尽心上》
如果一个人的良知良能足够清明，很多事情确实可以当下判断、立刻行动。但对大多数人来说，这种能力常常被私心、习气遮住了，所以“思”，仍然是必要的修炼。
到了后世，理学家对这一章的理解更强调“义理”和“果断”的平衡。明代张居正说得很直白：
盖天下之事，虽万变不齐，而其当然之理，则一定不易。惟在义理上体察，则再思而已精；若用私意去揣摩，则多思而反惑。 中庸教人以慎思者，意正如此。善应天下之事者，惟当以穷理为主，而济之以果断焉，则无所处而不当矣。 ——张居正《四书直解．中庸》
意思很清楚： 围绕道理去想，想两次反而更准；围绕私心去算计，想十次都可能越想越糊涂。
也有人从反面提醒“三思”的风险。清代学者宦懋庸评价季文子时就说：
文子生平盖祸福利害之计太明，故其美恶两不相掩，皆三思之病也。 其思之至三者，特以世故太深，过为谨慎；然其流弊，将至利害徇一己之私矣。 ——宦懋庸《论语稽》
他进一步指出：
盖孝义节烈之士，虽天分学力兼而有之，而临时要必有百折不回之气，而后可成。古今来以一转念之误而抱恨终身者多矣。 ——《论语稽》
他提醒了一件事：决定成败的，是能不能下定决心。，一个人的“思”，偏离了义理，或者钻进了死胡同，反倒为害了。
近代学者毛子水就提出过一种更轻松的理解：行事虽贵多思，但当因事而不同。有一思而即决的；有须十思百思而后得的。 做事本来就没有统一的“几思而后行”。有的事一想就能定，有的事想十次也未必够。孔子当然明白这个道理。
说到底，孔子从来没有否定“思考”。他否定的，是被思考锢住，过于谨慎而失去行动力。
