大陆农民工（Getty Images）
【看中国2025年11月25日讯】（看中国记者孟浩综合报道）往年，农民工返乡高峰至少要到腊月二十以后；今年却从9月就已开始，11月中旬已呈井喷之势。广州白云火车站、深圳北站、东莞汽车总站，随处可见拖着蛇皮袋、纸箱、破旧行李箱的农民工，眼神麻木，沉默不语。他们不是回家过年，而是“被过年”——城市里没活干了、，工厂关了，工地停了，订单没了，连最低廉的螺丝钉岗位都保不住，只能提前“滚”回老家。
“坚决防止规模性返乡滞乡！”11月13日，中国农业农村部在云南楚雄召开的“全国乡村工匠培育及脱贫人口务工就业工作会议”上，副部长姜文胜亲口喊出。这句话迅速在网络上炸开，因为它等于官方亲口承认：2025年的农民工返乡潮已大到让北京坐立不安。然而，更可怕的其带来的连锁反应。
城市活不下去了：工厂提前关门 订单断崖式下跌
“今年厂子10月底就发通知，说12月的订单全没了，提前放假。”在东莞打工22年的河南籍农民工老王说，“厂里原来三条生产线，现在只剩半条，工资从最高的5500跌到3000出头，连房租水电都交不起。”
类似的故事在全国重复上演。珠三角、长三角大量劳动密集型工厂因欧美订单锐减、关税壁垒加剧、外资撤离，提前进入“冬眠”。国家统计局10月数据虽被美化，但仍挡不住真相：出口同比下滑1.1%，对美出口暴跌25%，制造业PMI跌至49，已连续数月处于萎缩区间。更残酷的是，PPI已连续37个月负增长，通缩已成事实。
与此同时，曾经被吹上天的“双11”购物节，今年创下近十年最高退货率：女装退货率80-90%，男装接近50%。商家在血亏，消费者却仍在“薅羊毛”——因为大家手里根本没钱。城市街头冷清到吓人，曾经人潮汹涌的上海南京路、广州北京路，如今只有节假日才短暂恢复一点人气，平日里连奶茶店都门可罗雀。
回乡更回不去：土地没了 种地赔钱 养老金200元
城市把人吐出来，农村却接不住。
45岁的安徽农民工张伟今年6月被裁员，带着3000元遣散费回到老家。站在村口，他傻眼了：当年为了孩子进城读书，全家把农村户口迁成了城镇户口，承包地早被流转给种粮大户，现在想回去种地，只能花800-1000元/亩高价租回来。
“种子、化肥、农药、收割机，一亩地成本1000多，卖粮才600-700，纯赔！”张伟苦笑，“以前在城里一个月四五千，现在一年到头挣不到四千，还得倒贴。”
更可怕的是养老。农村养老金全国平均每月仅200元出头，很多偏远地区只有130-150元。城里断断续续交了十几年社保的农民工，退休后每月能拿一千多已算“高配”，绝大多数人到60岁后将彻底成为“三无人员”：无地、无保、无收入。
北京惊慌失措 村干部奉命“堵人”
返乡潮来得太猛、太早，北京彻底慌了。
11月中旬起，河南、安徽、四川、贵州、湖南等地村委、街道办密集发出通知，要求外出务工人员返乡必须提前向村长、村干部报备，甚至要开具“在岗证明”。官方文件用词荒诞而冰冷：要“稳定脱贫人口务工规模”“稳定脱贫人口务工收入”“坚决防止规模性返乡滞乡”。
“脱贫人口”四个字尤其讽刺——2021年习近平刚宣布“全面脱贫”，如今却要“稳定脱贫人口的就业”，等于亲口承认当初的脱贫全是数字游戏、面子工程。
各地村干部使出浑身解数阻拦：有的直接说“家里没活儿别回来”，有的威胁“回来就停低保”，有的干脆在村口设卡，拿著名单盘查行李箱。更有甚者，部分地区直接切断返乡大巴线路，让农民工“上不能留城、下不能回乡”。
县城、小镇彻底崩盘 失业潮向内陆蔓延
三亿农民工曾经是沿海经济的支柱，也是内地县城、小镇消费的核心动力。他们在城里打螺丝、搬砖、送外卖，每月寄回2000-3000元，养活了老家的餐饮店、菜市场、培训班、婚庆店。如今这根输血管被硬生生抽掉，县城经济瞬间失血。
河南某三线城市，曾经靠返乡农民工消费支撑的步行街，如今一半店铺关门，剩下的也在苦苦支撑。房租从每月8000跌到2000，老板宁愿空着也不敢再租。县城楼盘直接打五折甩卖，仍无人问津。曾经被吹嘘的“县城消费升级”彻底破功。
更可怕的是连锁反应：沿海工厂倒闭→农民工返乡→县城消费崩塌→本地服务行业倒闭→更多本地青年失业→新一轮返乡潮。恶性循环已经启动。
外资加速逃离 唯有“馆长”逆势进军 背后猫腻引猜疑
与此同时，外资撤离仍在加速。星巴克、哈根达斯、苹果供应链多家代工厂，要么减产，要么悄悄把产能转移到越南、印度。反倒是台湾网红“馆长”陈之汉高调宣布要在厦门开设“成吉思汗健身房”连锁，并称“大陆投资人蜂拥而至”。
在工厂关门、失业如潮的当下，这一举动显得极不协调。网络上已有人大胆猜测：是否某些红色家族或官员正借“馆长”之手，将资金通过健身房、保健品、电商品名转移到台湾乃至海外？虽然只是猜测，却折射出民众对当下经济绝望到何种地步——连外资都跑光了，唯有“洗钱通道”还在逆势加码。
崩塌才刚开始
当农业农村部不得不公开喊出“坚决防止规模性返乡滞乡”，当村干部要拿著名单在村口拦人，当三亿农民工被城市吐出、被农村拒绝，这已经不是普通的周期性失业，而是系统性、结构性、不可逆的经济崩塌。
北京最怕的不是GDP数字难看，而是这三亿人一旦在县城、乡镇彻底失业、滞留，聚在一起酝酿出的愤怒。明末李自成、黄巢、唐末黄巢，历史上每一次王朝末年，都是流民四起、民不聊生。今天的中共，比任何时候都更清楚这个逻辑。
2025年的返乡潮，不是春运，而是逃难。
这不是周期调整，而是中共经济奇迹彻底终结的丧钟。
崩塌，才刚刚开始。
