2025年5月5日，人们走在北京王府井商业街上（图片来源：GREG BAKER/AFP via Getty Images）
我是一名北漂，在北京工作十多年，有一天，我突然发现我成了“上访人员”，享受着警察盘问、查身份证、驻京办核查、属地调查的待遇，持续了两年。
我实在忍不住想说说：这一切还要从2024年初说起，当时正值寒冷的一月，我在北京后海南锣鼓巷闲逛，有个警察突然叫住我，让我拿出身份证检查，我配合了他。这种情况我在北京遇到过多次，基本走个流程一分钟就完了。但这一次不一样，警察说，我的身份信息有些问题，让我等等。
我问有什么问题，他没说，而是用对讲机叫来了另一个警察，那个警察到了之后简单了我几个问题，意思是我还要到警察局配合调查。我当时也是闲逛，想知道我究竟有什么问题。于是在北京第一次坐上了警车，警察在车上还很客套地和我聊天，十几分钟后带我到了南锣鼓巷附近的派出所。这个派出所在一处四合院，院子堆满了落叶。
我在警务室等待期间，有值班警察给我录了笔录，笔录的内容只有两行字，我的身份年龄等，为何到派出所？我说不知道。
“不知道！”这个笔录就真这么如实记录了，我签字按手印了。然后，这个警察就让我在警务室等，等啊等，等了一个小时，没人管我。
我问警察，我可以走了吗？他说刚才那个找我的警察有事出去了，让我等等。我又等了一个小时，再询问的结果是要等我户籍地的驻京办核查。我于是又等了一个小时，驻京办官员才姗姗来迟。
让我感到意外的是，驻京办官员没有对我作任何核查，直接把我给接走了。到警局外面，我还在想着我为何被滞留。驻京办官员说你没事，回家吧。我一时火大，没事你让我在派出呆这么久。驻京办官员说，我核查了你的身份证，你不是上访人员。“我们也是从五环外匆匆赶来，路上一个多小时。兄弟！我是为你好。”他说，这是北京警方的问题，现在快到春节，他们扩大检查范围，误把一些人员划到重点监控区了。
那一晚，我从六点被叫到派出所，结束都十多点了。我以为这只是一场误会。
没想到，两个多月后，我在前门又遭遇了同样的问题，又是警察拦住我让我去警局，这一次我不干了，我说前阵子刚刚被检查过，我是被误划入黑名单的人员，我在北京有正常工作，不是上访人员。
此后，这类的事发生多次。我开始疑惑，我为何成了北京警方的重点关注对象？直到我去故宫玩，我才知道真相，我真的是上访人员了。
那一次我带着家人去故宫，在长安街地铁就被拦下了，又是到警务室作登记，后来警察还和我老家打电话确认。打完之后，值班警察又把我领到另一个警察处，在他的协助下我才顺利到故宫。我在太庙游玩的时候，遭遇同样的问题。我留了个心眼，瞄了一眼警察的身份证核验器，上面隐约写着：“新冠疫苗”几个字。原来，我是疫苗问题的上访者。
不对啊，我从来没有因新冠疫苗上访过，这在我身上根本不可能发生。曾经，确实有新冠疫苗上访者找过我，但仅此而已，难道接触上访者自己也会变成上访者，就像新冠病毒一样感染？我无法理解，一定是哪错了，可我找不到答案。
我尽量避免到北京这些重点地区，但还是不免不了被核查。2024年，我多次出京开庭，每次返京过检查站的时候，刷卡机就“卡卡响”，我就不得不警务区登记，又是一套流程：姓名、身份信息登记，然后值班民警要向户籍属地派出所求证，得到指令之后，我才会被放行。
这一套流程有时是十几分钟甚至半个小时，因为有时给属地派出所电话，他们的电话不通，我只能在检查站等待，我很无奈，明知我是“被上访”的人员，但又不得配合走完流程，以致于我没事都不想出京。
可是，不出京还不行，我在北京有工作，我在地铁我经常遭遇检查。我的单位在国贸，每次到国贸地铁C口，经常是排队检查，每次到我又是身份证的问题，又要耽误几分钟甚至十几分钟，需要不断解释、保证才得以放行。
有一次，我要到机场接人，我在那说半天，耽误了接机。这也不是办法啊，我向朋友们求证，这种情况怎么办？我朋友圈有不少朋友给我建议，其中有一个办法不错：12345（市民服务热线）。
我向12345求助，接线员说你把你的遭遇、诉求告诉我。几天之后，当初查我身份证的派出所来电话了，解释了一番，但说我个人身份证标记问题无法解决。不过，打打12345还是有些作用，至少他们会有回访。
我有一次在通州收费站被拦着排查半天，我打12345投诉他们扰民，收费站处的派出所所长亲自给我打电话了，向我表示了歉意。
2024年这一年，我成了12345投诉的常客。过境收费站、地铁派出所，都被我投诉过。我投诉之后，他们就会过来给我解释。在我不断的投诉之下，我突然发现，警察也是有软肋的，投诉12345他们必须反馈，可能会影响他们的绩效排名。
有一次，有个派出所的干警给我电话，他说要亲自见我。于是我们约着在国贸地铁附近见面了。他是骑车来的，他透露了一个重要信息：他查了我的身份信息，不是北京这边标记为上访人员的，而是外地派出所，他们只是依据属地上报作的处理。
他问我有没有上访，我说我确实没上过访，他说如果我没有上访的话，是不是在微信群里发表极端言论。我说没有，我当了多年记者，知道言论的尺度和红线在哪，这点政治觉悟我还是有的。
临走前，他对我说，你能不能别投诉我们了。我说你们不拦我我就不投诉。
有了这条线索，我绞尽脑汁地想，我终于想到：两三年前，还是疫期期间，我在南昌，确实收到南昌警方的来电，说要了解群里疫苗上访的事。我当时就解释了，我没上访也没有过极端言论。后来南昌警方又第二次来电，让我到派出所走一趟，我当时在外地没法回，他后来又在电话里询问关于上访的事。我说，如果我在哪个群里有极端言论，你找出来再说。他未置可否，但让我保证不会上访或者发表极端言论。我被他纠缠的很烦，就作了口头保证。
只这一次，我确实是被警方找过。说实话，我到现在也不知哪个群哪个网友发表了什么言论，结果祸及到我这个无辜的群友。
如果没错的话，我大概就是疫情时被标记为上访人员的。但疫情结束多年了，这个历史遗留问题却困扰我到现在。
我问北京警方能不能把我的名字消除掉，他们说谁上报得找谁解决。
我只能向南昌警方求助，我问所在辖区派出所说没有上报过。我又私下找南昌的警察朋友，他说这种情况一般是不存在，警察工作比较规范。后来说可能是当时疫情联防联控上报的黑名单，但问题是这个机构解散了，没办法。
这几年，我的户口迁出了，我又找到我新的户籍所在地派出所，他们查询之后，回复说我没有上访记录。但是，我在北京就是会当作“上访人员”被拦截。主要还是在北京这方面，但北京解决不了这个问题，我找属地公安也解决不了。
这一晃又过了一年了，我在北京就这样成了“被上访人员”。这一年，我的孩子大了，第一次到北京，我想带他去天安门玩，结果硬是没去成。还有国家博物馆等地是去不了的，我解释很多次都没法过去，我突然发现，我在北京呆了十多年，能所去的地方越来越少。
虽然我知道12345解决不了我的问题，但我在被查的很不爽的时候，我还是会打12345。有一次，我对12345说，我现在是律师了，你们老是把投诉单派给基层派出所，这解决不了问题。对方说，那我把你的身份律师也备注下吧，我们敦促更高级的公安部门解决。
这一次，终于有更高级的警局找我了：北京公安西城分局。首先是西城分局的人打电话给我，记录了我诉求，但最后，还是要交到具体片区派出所负责，我又投诉了个寂寞。
我又一次向12345反馈这个问题，12345工作人员无奈地说他们也只能派单给职能部门，最终解决还是由有关部门解决，12345会敦促，你可以反馈满意或不满意。问题是我反馈了几十个不满意，依然无解。
渐渐地，我成了北京的投诉专业户，也成了北京警方的麻烦。北京警方可能也作了不少工作，他们联系我现在户口所在地派出所，属地派出所后来给我来电，详细了解我的情况，对方表示消除我的身份标记上访问题基层解决不了，要上报到上级部门，解决需要流程、需要时间，我多次咨询，对方表示还没解决或不知道。
但是，我还要继续在北京工作啊，只能继续忍受着被盘查问话，遇到有些轴的警察，他们作事一丝不苟，我解释都没用，他们就得按流程办。把我惹烦了，我又找12345、12345又找北京警方，北京警方又找属地警方，属地警方又来找我，成了一个无法解决的死循环。
今年，检查身份证的地铁站又多了，而且现在是人脸识别，精准抓取。在地铁的茫芒人海中，警方一眼就认出了我。每一次，我在地铁时都是地铁保安先拦住我，让我等等，然后警察来了，然后对我进行盘问、核查、放行，一套流程没有十分钟是走不完的。
我解释多了，也不想再解释了，完全配合警方。最近，我在亮马桥被查，都走了五六趟地铁我才上车，我在朝阳公园站又被查了，又是过了五六趟地铁，才将我放行。后来我发现，我在家附近的双井地铁也要享受这样的待遇了。
因为盘查的太久太多次了，我对北京警方的流程实在是太熟悉了，他们没有张口，我就知道他们第一句话：身份证出示下，你来北京是有什么诉求吗？每一次，我在地铁被盘查的时候，周围总是投来异样的目光，有时我火气大一点，还会引来围观。
我是个北漂，自从“被上访”之后，我更关注上访人员，或许是心理暗示，我渐渐地把自己当成了上访人员。有一天，我发现穷尽了所有手段都没法解决问题，我只能通过上访来解决，我来到国家信访局打算上访，但被眼前队伍给惊到了，我又退缩了。我不能由“被上访”变成“真上访”。
最后我想说的是：我只是一名北漂，在北京工作十多年，当过记者，现在是律师，我报道过很多大新闻，也为当事人解决过很多问题。但自从我“被上访”之后，我始终无法解决自己的问题。我是一个因疫情防控被误划的“上访人员”，无论是北京公安系统还是驻京办已证明我不是上访人员，我这两年也没有上访过，我完全是被冤枉的，但我还是被当作“上访人员”对待了，两年来，我一直被各种盘查、询问、核对，每一次的结果就证明我不是上访人员，没有100次也有几十次证明了，但下一次，我还是会被当作“上访人员”对待。我理解北京警方为首都平安的辛苦尽职工作，但我是被冤枉的“被上访者”，我多次投诉12345、12345又多次找警方、警方又多次找我，这成为了一种死循环、成为一种巨大的内耗，我也不想这样了。所以，我恳请北京警方想想办法解决下我的问题，事实很清楚，我不是上访人员，但被上访对我的工作生活带来很大的困扰。求放过！
作者：金微，前记者、现律师。原新华社、华夏时报、每日经济新闻记者、主编，现为北京执业律师。个人代表作品：转基因玉米调查、铁路资产低估案、14万中国人基因外流等。法律案件：基因外流案系列官司、媒体名誉权案、上市公司案等。
