美国大学（图片来源：Photo by Robert Nickelsberg/Getty Images）
【看中国2025年11月12日讯】直到我来到美国才真正懂得了政治的含义。他不是权谋、斗争、宫廷戏。真正的政治是决定我们如何共同生活的方式。也就是谁来制定规则？规则是怎么制定的？这些规则如何影响每个人的日常生活？他决定了我们每天遇到的现实：医保能报销什么，是政治；房价为什么这么高，是政治；996是不是合理，是政治；企业能不能自由竞争，是政治；言论能不能自由，是政治；你能不能轻松谈论公共话题，也是政治。孩子上学排队、买房限购、养老金涨不涨，都是政治。
这些定义在中国的教育里是刻意回避的，政治被定义为“无产阶级通过共产党掌握国家权力，实现社会主义制度的活动”。意味着政治是党的事业和国家治理。不但回避了公共生活意义上的政治，还常常强调政治是危险的，需要由党统一管理。
我学理工出身，长期以来坚信数据、逻辑和事实的力量。我习惯追求确定性，也自然避开那些无法计算的问题——而政治恰恰是其中之一。在很长的时间里，政治是一门与我无关的学科，属于官员、评论员和社会学家。我像中共希望的那样一直信奉把自己的事情做好，不去触碰麻烦，就能过上稳定的生活。当时我以为这是理性，后来才明白，它更像是一种披着专业外衣的恐惧。
毕业后，我进入一家外企。起初，我以为自己终于找到了纯粹的理性世界：制度透明、规则明确、同事平等，没人逼着喊口号，也不需要巴结领导。和我预想的一样，在外企靠着专业能力也可以获得尊重。
但这样的“清爽”并没有持续太久。随着中共持续收紧社会空气，外企也迅速“本地化”。文件要“符合政策导向”，沟通要“讲究政治敏感度”，本来天真直率的外国经理，也学会了中国式的谨慎和对不必要麻烦的回避。企业尤其是外资企业，它们必须同时遵守一套更强、更直接、更不可预测的政治规则。以Illumina（全球最大基因测序公司）为例，2015年开始中国政府以“数据安全”为由，加强对基因测序进口设备审批。2021年后中国出台《人类遗传资源管理条例》，让外资基因测序服务全面退出中国市场。2025年，商务部一个《不可靠实体清单》将该公司全部的仪器和试剂禁止进口中国。那时我突然意识到一个严酷的现实：在那片土地上，没有任何企业能够真正远离政治，个人更不可能置身事外。政治不仅决定你能不能创业、企业能不能存活，也悄悄决定了我必须在上海花掉两代人的积蓄去买一套“资格房”；决定了为了还房贷，我必须紧抱住996的位置不敢松手；决定了我医保账户里的钱只能用来买价格昂贵的中药安慰剂，而不能选择成本更低、效果更明确的进口药物。政治已经不是高高在上的抽象名词，它以无数日常细节的方式渗透进每个人的生活。
这段时间，我的困惑不断加深。一边是我在工作中看到的西方同事：并不需要加班，却能交付有积累有创造性的成果。不需要敬畏上司，可以公开提出问题，讨论制度。在冲突中，获得业务流程的改进和提升。他们也不需要频繁的跳槽，往往可以在一家公司工作十多年以上，一个岗位上不断积累，做到资深。另一边是国内的很多企业，充满了对权威的崇拜和恐惧。有些公司上班要崇拜领导，喊口号。而领导永远是对的，如果有不同意的声音，那么必然是被穿小鞋和开除。员工不但要把自己的事情干好不容许出错，还要为领导的决策失误圆场和背锅。我第一次真正理解“信息自由”的含义——不是保证某一方永远正确，而是允许每个人公开表达自己的判断。原来社会的稳定可以依赖公开讨论维系，而不是依赖人们小心翼翼地沉默。
真正让我产生强烈冲击的，是日本和台湾的旅行的见闻。有人说日本是中国古代的样子，而台湾是中国民主社会的样子。碰巧我都看到了。日本公共场合安静、不喧哗，人与人交往讲“分寸”，对秩序、规则极度尊重。公共清洁、排队文化，道歉文化与责任文化发达。这与中国古代典籍（《礼记》《大学》《论语》）中所描绘的理想社会有强烈对应。因此有人说日本实现了古典儒家理想中‘有秩序、有礼节、重规则’的社会形态。”反而现代中国没做到。和中国对日本宣传的不同，观察日本人的工作状态，他们的工作安排了足够的人手，既保证高效又保证安全性。日本的政府工作人员具备极高的文化素质，而且谦卑有礼，会充分考虑到民众的需求。但在中国近现代的政治运动中（文革、反右、阶级斗争、大跃进等），传统礼法体系被摧毁。
而台湾，作为游客台湾给人的第一印象就是：社会是放松的，公民是有安全感的。坐捷运、在餐馆、在夜市，大家谈论政府、政治、公共议题都是再自然不过的事：没人害怕“政治敏感话题”，没人担心旁边是否有人在听。相比之下，大陆公共场合的谈话常常带着一种隐隐的压迫感：话不能乱说，话题不能乱碰。打开电视我惊讶：
从右到左，从支持到反对，几十个频道在公开骂政府、骂政党。在景点，可以看到法轮功的学员在打坐和分发传单。也能看到公开的集会活动井然有序。台湾呈现的是中国如果走制度化、法治化、民主化那条路，可能达到的样子：秩序不靠恐惧，稳定不靠沉默，文明不靠压制。
后来我到了美国，第一次长时间生活在开放社会。民主聚会、公共讨论、公开辩论几乎随处可见，不同观点在公共空间同时存在，而不需要统一口径。我渐渐明白，政治的本质不是整齐划一，而是容许分歧的存在。在那些活动中，我第一次感受到“公民”的真正意义：不是被动接受者，而是参与者。
也正因为经历了不同社会的对比，我再回头看中国的宣传，就越发清晰地看到其中的逻辑。中共从不承认自身的问题，却非常擅长放大他国瑕疵。它通过剪辑、统计、重构语境，将半真半假的内容揉成一种令人疲惫的叙事：世界无处不乱，制度没有优劣，政治不过是“都差不多”。这种叙事的目的不是让人认清现实，而是让人放弃希望。当你相信“改变无意义”，权力就稳固了。
我也终于看清，中国的“政治”从根本上说并不是真正意义上的政治。它更像是一场全民维持秩序的仪式：权力指向哪里，解释就要跟到哪里；哪怕知道鹿不是马，也要努力说出“马的先进性”。真话成了风险，假话成了保护伞。表象的合规比真实的讨论更重要，逻辑和事实在这种环境下都显得多余。
后来我重新理解了那句常被误解的名言：“人天生是政治的动物。”它的意思不是“人天生喜欢权谋斗争”，而是人类无法脱离公共生活，也无法不参与影响自己生活的制度。当政治被夺走，公共讨论空间被压扁，人就失去了社会存在的完整性。一个不能讨论公共事务的社会，就像一个被切断语言能力的群体——仍在运作，却无法表达。
过去我以为理工是中立的，但后来明白，在压制之下，没有哪种学科能保持纯净。真理不能被说出，也就很难保持原样。中共真正害怕的不是批评，而是人开始比较、思考，相信另一种可能性。
真正的政治，是理性能够发声的空间，是共同生活的条件，而不是权力的舞台。过去我远离政治，是因为恐惧；现在我谈政治，是因为理解。当一个人重新理解政治，他也重新理解了自己。政治不是“别人的事”，而是我们生活的方式。
