清朝词人纳兰性德。（图片来源: 手绘插画 Winnie Wang/看中国）
多年前，面对远山的夕阳，少年的我徜徉在疏林幽径的黄昏下，是那样忧伤地吟哦心中的诗。那时，我完全不知道，三百年前，有一个叫纳兰性德的词人，他的忧伤、沉郁、感慨、怀想、遥望，早已化作一镗阕词。
如果我们凡人的忧愁能够丈量，那长短是可见的，而纳兰雕琢在词作里的忧伤凄婉真挚，却是纳米级别，那精微精妙之处，只可意会不可言传：人生若只如初见，何事秋风悲画扇；等闲变但故人心，却道故易变。
它是那么亲切地包容、抚慰、瓦解几多萦绕在青春脸庞的愁绪。
时光进入21世纪初叶，文化出版界掀起一股纳兰热。“忽如一夜春风来”，装帧精美的各种版本纳兰词集、典评本，恰似一朵奇异的小花横空出世，摇拽在万卷丛中，终亦成笔者案头那沁人肺腑的读物。
在一次文友茶聊中，笔者乘兴出示一方旧藏青田石闲章，供三两藏友鉴赏助兴。引来一阵小小惊叹，话题随之转移到纳兰性德的轶事上。闲章，是纳兰性德赠别友人的信物。印文为一首阳刻篆体禅诗：一拳打破太虚空，百亿须弥不露踪；借问个中谁是主，扶桑涌出一轮红。全诗意境高旷空灵，慧性尽现。它出自明代临济宗慧旵禅师。边款分行竖立繁体楷书：康熙廿三年长武二兄将赴杭刻赠以留念，纳兰性德记。印文刀痕深邃，线条流畅，结字章法讲究，外圆内方，布局大气养眼。无钮长方形闲章，高约9.8cm，长宽约6.6cm，印身呈黑褐色，边棱微残，印文完整清晰。康熙廿三年为1684年，是纳兰性德辞世前一年的遗世实物。词人辞世三百多年，风雨沧桑，劫数几重，此印章为研究纳兰生前活动轨迹提供了一个线索，殊为珍贵。
纳兰性德（1655～1685年），原名纳兰成德，避太子“保成”名讳改为性德。姓纳兰氏，字容若，号愣伽山人。一看到这个名字，脑海中总不觉跳出一连串修饰词：他是天妒英才、情深不寿的典型；他是纡尊降贵结交贤士的贵胄；他是仗义疏财、一诺千金的翩翩公子；他是出入宫廷扈从君王出巡的一诺千金的翩翩公子；他是出入宫廷扈从君王出游的一卺宝卫，是“有山峦从君王”中出世的一尊宝泽。他的词曲，他的人品，他的遭遇，凄美得让人扼腕嗟叹。
他只活了31岁，因为世上遗有他那直抵人们内心柔软地方的词牌小令，因为有他生前好友严绳孙（化名脂砚斋）参与创作点评《红楼梦》初版，他似乎还活在渺无人迹的某个地方，长袍飘向逸，手持画扇，默默地落英缤纷的纵向走远……
纳兰性德是清室皇族贵胄，满族人，父亲纳兰明珠是康熙朝武英殿大学士（时人称相国）、太子太傅。康熙皇帝大纳兰性德九个月，与他是表兄弟关系。纳兰性德青年时代，家族声威显赫，权倾朝野。纳兰家中实况，如曹雪芹笔下所描写的贾府一样，有“烈火烹调油，鲜花着锦”之盛。
纳兰的祖上与康熙先人同为塞外草原部族，拼杀之后为图霸业选择化干戈为玉帛，结盟结盟。他们乘大明气数已尽，趁势入关以铁血征服汉民族建立起大清，将中华文明拐入一个长达三百年的至暗道。然而，纳兰却是清初贵族里的一个异类，一个心甘情愿被中华汉文化征服的一代词人，一个文武双全的贵族，他以真性情打破民族界限，礼贤下士而俘获汉族文化精英的心，生前得到真情回馈，逝后收获无数悼念。
纳兰精诗词，擅文翰，善骑射，懂收藏监别。纳兰六岁开始接受家垫启蒙，启蒙老师是满腹经纶的浙江海宁人查慎行（武侠小说大师金镝的同族宗亲），是他父亲明珠一连修书三封才延请到京的。纳兰天资聪颖，过目不忘，接受了系统的国学教育。他十岁能填词，句出惊人。早慧型才子纳兰，十九岁策划校刻1792卷的儒学汇编《通志堂经解》，撰辑《渌水亭杂识》出版，晓喻京城。喜作清新隽秀、哀感顽艳的词赠予友人或抒心迹。 22岁中进士，却遭妒忌诽谤，他感慨“高才自古难通显”。
除了爱情执着，纳兰对友情的忠诚也令人惊叹。他最突出的特点是其所交“皆一时俊异，于世所称落落难合者”。他的朋友不论门第、不论功名出身，他的价值取向是才华品格出众、志同道合者，皆能真诚相待，不会轻看他们。当时相当多的名士才子都追随在他身边。纳兰十分礼遇他们。纳兰家后花园的“渌水亭”，就是纳兰召集汉族文人挚友的赏荷雅集地（现北京宋庆龄故居的一部分）。纳兰24岁那年，在其府邸亲自设计筑茅屋三间命名花间草堂，成为饮宴赋诗的私人“休闲会所”。后来，纳兰还修葺茅屋请好友梁佩兰来住。纳兰帮助好友顾贞观搭救卷入科考案被顺治皇帝流放宁古塔的文人吴兆骠返京，还安排他居住府邸。请吴兆骞当弟弟揆叙塾师。吴兆骛病亡，纳兰出资料理他的后事。与他交好的庐州知府张纯修（字子敏，号见阳），是纳兰17岁时结识，如“异姓昆弟”，出仕前在京曾多次与纳兰及众文士宴游，纵横古今，即景赋诗。张纯修是个文书画家，也善篆刻，他曾为纳兰篆刻过多枚书画私章，纳兰在给张纯修的私人信札上讨论篆刻，提出个人对篆印的见解。张纯修出仕后也向纳兰赠送了部分书画藏品。
张纯修曾有在京与纳兰、曹寅(曹雪芹祖父，后任江宁织造)雅集记录。曹寅，比纳兰小四岁。彼此同为熟悉的官僚世家。他们同任康熙侍卫，同事八年之久，感情很好，互有诗文唱酬，有曹寅着《楝亭集》纪录为证。纳兰入宫早二年，资历、职位比曹寅更高。纳兰逝前一年（即闲章边款之纪年），曹寅父曹玺亡于江宁织造任上，曹寅前往奔丧，康熙命其协理江宁织造事务，用今话说，康熙让他接了老子的班，算是给身边人一个顺手人情。康熙六次南巡，有五次下榻在江宁织造署。纳兰身为一等侍卫陪同康熙首次南巡住过一次。 1685年夏，纳兰骤逝。张纯修在扬州府江防同知任上闻讯纳兰去世，悲痛万分。张纯修后来画墨兰常引纳兰词题其上。六年后，为悼亡友，纳兰的老师徐干学（刑部尚书）刻《通志堂集》收集纳兰词，好友张纯修刊印纳兰《饮水词》，得以流传于世，故其友曹寅叹息：“家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知？”
纳兰一生交游遍朝野，人虽年轻而阅历丰富仿佛活了几辈子。闲章所涉“长武二兄”身世背景如何，因何故赴杭（州），他与纳兰有关轶事等，时移境迁，缺乏更多史料记载，已湮没在历史长河中，留待有心人打捞了。此赠别印的篆刻者不一定是纳兰，应是他请讬而刻。但可窥纳兰心思一斑。在30岁的生命晚期纳兰倾心于佛道，印文隐约透露出他所追随和仰慕的“主”，更应当是照亮天地人心的“一轮红”（喻指太阳，佛教中代表智慧和光明）。
纳兰的词，存世有三百四十八首。三百年前，词人的离愁幽怨像梨花带春雨，恨别低吟似落花随流水，家国忧患如霜月映关山。一阕阕浸润芸帙的词，带着岁月斑驳又淡雅的气息穿越时空，是那么陌生，又那么熟悉地拨动着我们的心弦。
纳兰的词，具体生动反映了他不同时期的思想、性格和风貌。
少年时，纳兰和双亲亡故寄居他家的表妹雪梅互生情愫，私订终身，不料表妹被母亲罗氏借故送进皇宫当宫女。他曾难抑思念，乘坐皇室祭祀之机，冒险化装成喇嘛潜入佛寺，只为看一眼前来祭拜的表妹。不久表妹忧郁而亡。纳兰忧伤愤怒却只能无奈地藏起痛苦。后来在父亲安排下，纳兰与贤淑温柔的大家闺秀卢氏（两广总督卢兴祖之女）成婚。二十三岁时，其妻卢氏难产亡。五年琴瑟和鸣、举案的恩爱画面让纳兰难以释怀。纳兰哀恸不已“悼亡之吟不少，知己之恨犹深”。几年后，纳兰父亲明珠出于政治联姻目的，与另一权贵之家苏完瓜尔佳氏（这两家本有世仇）撮合“性至孝”的纳兰娶官氏为继室。然而出身于王公之家的官氏娇生惯养，任性摆谱，官氏难以与纳兰相敬如宾，夫妇感情不睦，而且官氏娘家权重势盛，政治上形成对纳兰的威压。纳兰倍感忧郁，尤其是他看到朝野纷争，官僚权斗不断，而父亲利用炙热权势卖官鬻爵，府中日进斗金，贿货山积仍不满足，敏锐地预感到康熙铁幕治下的满族王侯豪门的荣华富贵不会长久，常心生履冰之感，“荣华及三春，常恐秋节至”，纳兰这一思想不但出现在他的诗文中，还私下向知心透露，令他们深感吃惊。更加敬重他的睿智、清醒。 1684年秋季，纳兰陪同康熙南巡前，经友人顾贞观牵线，心慕已久的江南乌程（今湖州市）女词人沈宛来到北京，俩人一见如故，相见恨晚。他们很快就坠入情网，但是，在盛行三妻四妾的清王朝，纳兰终究没有勇气冲破“满汉不通婚”的禁令，不能名正言顺把沈宛带回家纳为小妾，他陷入深深的痛苦矛盾之中，过了一段“欹镳，红窗”的甜蜜和谐生活后，不得不分道扬镳。彼此的心灵都受到极大挫伤。康熙南巡结束，纳兰返京不过数月，却在一场家宴式的文化圈小聚之后，染上伤寒骤然离世，前后不过一个星期。纳兰的英年早逝让沈宛和词坛无尽遗憾。
恨别与悼亡，在纳兰语中占很大篇幅，在多次扈从康熙出巡和奉命赴北疆觊梭龙（侦察索伦地方）的旅途中，纳兰开阔了视野，写下不少思乡之作和意境开朗，气势宏大的边塞作品。如：山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。 风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。其词曲被国学大师王国维高度赞赏“北宋以来，一人而已”。
纳兰性德的愁闷是旷世的愁闷。他的博学、忠诚、痴情、重义，也是世上独一无二的一份。纳兰语耸立在如林词人典籍中，散发出独有的真性情光芒。
纳兰似乎拥有了世上最好的一切，然而，“遗世独立”的怆然感却不时揪住他那颗敏感多情的心，挥笔便知“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”。他跃马扬鞭，奉命奔驰塞北大漠侦察情报；他一身甲胄扈从皇帝巡察江南；他英姿飒爽饮马大河上下；威武霸气仗剑宫廷内外。然而，他还是另一个他，虔诚流连佛寺，信步亭榭草堂，放旷吟唱，泼墨填词，一诺千金搭救朋友，一腔深情倾心佳人才女。他是集真挚和警觉忠诚于一身的贵公子，貌似风流倜傥，风光无限，实则自感“伴君如伴虎”，内心苦闷却不得不为一人驱驰，抱负难以施展。当侍卫的八年里，他和至交好友聚少离多，他活得比谁都累，难言之隐，如一缕缕挥之不去的雾，唯以词排遣。宫门深险似海渊。他脚步多次为佛寺的暮鼓晨钟而停留，“禅房花木深”的清静境界，不自觉地嵌入生命深处。他曾心声透露，却被方丈劝阻......
纳兰19岁认识比他年长32岁的江苏词人、画家、文学家严绳孙（1623～1702年），互慕文名，成为莫逆之交。忘年交严绳孙本亦是名门之后，是纳兰一生中非常重要的汉族布衣朋友。严绳孙受纳兰邀请在他家住了两年，常讨论时政、文学和人生理想。 57岁时严绳孙受荐博学鸿儒，被康熙录用为检讨（翰林院内的文官，常被外派主持科举考试），纂修《明史》，后屡有升迁。纳兰多次为严绳孙题赠送别诗，两人唱酬频繁。 1685年（康熙二十四年）农历4月，严绳孙厌倦官场倾轧，在北京辞别纳兰归隐家乡无锡。途中却闻纳兰死讯，严绳孙涕泪横流，痛惜不已。严绳孙为纳兰写了悼词，并与一众师友为纳兰送殡。
鉴于严绳孙与纳兰的深厚情谊，他或许就是闲章所提的“长武二兄”不定，古人字号往往不只一个，有的还是密友间不惯常的私称。严绳孙辞别纳兰后就从京杭大运河返乡（印章边款有“将赴杭”字样），但据史载，他不抵终点站杭州。在陪同康熙南巡前，纳兰并没有到过江南，或以为严绳孙先抵杭州访友再折返家乡无锡存疑。
纳兰过世后三十年，好友曹寅的孙子曹雪芹才出世，曹雪芹十三岁时，祖父曹寅在江宁织造任上被革职查办，玉碎宫倾，从此曹雪芹一生潦倒，尝尽世态炎凉。根据非权威考证，后来署名作者曹雪芹写成的《脂砚斋重评石记》（按时间逻辑看，严绳孙有足够的创作时间和文学场景累积），相当多的风斌和威纳兰和寅美江早在顺治年间，严绳孙以及纳兰后来结交的几位江南文士就加入吴梅村主盟的慎交社。心怀大明，感念崇祯知遇之恩的的吴梅村被迫仕清，虽不久辞官归乡，却以失节而痛悔终生。曹雪芹结合自己家族遭遇，对严绳孙稿进行了较全面的艺术加工(前八十回)。为避清廷文字狱，该书稿在辗转流传中，出现多种手抄版本，经多位汉人文化精英化名接力创作、增删点评，设定种种隐喻，历经近一百年才成就了这部伟大的著作。 《红楼梦》最后定型的程甲本，时间大约在乾隆五十六年（1791），此时曹雪芹早已过世将近三十年。透过书中的细节提示，主角之一贾宝玉，为满族人，原型符合纳兰性德的满人身分。
最早的红楼梦脂砚斋戒本出现在1694年，严绳孙尚在世，距纳兰去世十年。而曹雪芹尚未出生。评本内容与后来出现的《红楼梦》程甲本、程乙本，还有更后面的程高本，都有差异。曹雪芹后来创作的《红楼梦》却与脂砚斋原稿更接近。红学界对曹雪芹的身世亦有存疑，缘于曹氏家族正式族谱中并没有明确记载“曹雪芹”之名。书成，“历十年泪尽而逝”的严绳孙，深尝明亡清兴迭代之痛，不得不将千万慨叹巧系于一书，恐人不知，恐人全知。而接力写手还在路上忽隐忽现。脂砚斋即是严绳孙的可信度很高。他和吴梅村、纳兰、曹寅都是顺治、康熙朝彼此交好的文化圈官员。
红学界有观点，认为《红楼梦》的主旨为：思明之亡，揭清之失。严绳孙出仕的第一站，恰恰是奉康熙之命参与纂修《明史》，后历任日讲起居注官、山西乡试正考官、右中允兼翰林院编修等职。他对明清易代之际的种种重大事件、政治内幕、皇帝起居了如指掌，职务优势加上与纳兰关系密切，颇熟悉王公贵族的奢靡生活、吃穿用度、门阀规矩，创作起来自然得心应手。
纳兰的存在，不仅为一部千年一叹的预言式经典小说，准备了一个丰满的文学形象，他的豪门家族以及好友曹寅一家，在他逝后，因权斗和贪腐，先后被一纸弹劾打回原形，从此衰落衰败，钟鸣鼎食之家一夜化为云烟的历史警示，都成为《红楼梦》中的炙味人口。改朝换代的国殇中，饱受统治者重创的中华文化，也因为极赋善根“情钟”纳兰的诞生，种下一枚珍贵的种子：他为满汉民族的民间和解和突破阶层局限的文化交流，产生正面的精神力量效应，留下一笔珍贵的词文化遗产。
词人遗泽印章在，红楼有梦话纳兰。因为，人间不能没有情和义，爱与善。而纳兰和他的词，恰如历史天空中一个流星般的存在，短暂而熠熠生辉地拼尽全力，一瞬间照亮旷野大地！
