乌鸦。（图片来源: Adobe stock图 ）
您见过黑帮会议是怎么开的吗？如果没见过，那就看看中共的二十届四中全会——那简直就是一场“豪华版的黑帮会议”。自媒体人金然说得一针见血：那不是政治会议，而是帮派内讧的密室协商，表面上冠冕堂皇，实际上刀光剑影、满脸是花。
整个过程密不透风，外界听不到一丝动静。这个号称代表十四亿中国人民意志的“全会”，开了一整天，结果全国上下能看到的消息，只有新华社一篇区区九十九个字的通稿——干巴巴得像条没人要的咸鱼。通稿的内容简直可笑：只说四中全会20日上午在北京召开，习近平作了工作报告，对某个“第十五个五年规划建议稿”作了说明。就这？这就是代表全国命运的“大会”？
按理说，历届中共全会至少还会象征性地放出几张开幕照，或是让央媒发点“团结奋进”“高举旗帜”的老套词儿。但这一次——一片死寂。新华社、人民日报、央视，集体噤声。没有镜头、没有标语、没有鼓掌的画面，连“鼓掌都不敢播”。这种诡异的沉默，比任何官方通告都更能说明问题。
这场四中全会更像是中共高层的一次“帮派对峙会”。各派系暗中较劲，彼此提防，表面上坐在一张桌子上，实际上谁都准备好了暗器。你能想像的黑帮谈判场面——烟雾缭绕、笑里藏刀、话不投机就有人“被消失”——放在这次全会里，一点也不违和。唯一的不同是，黑帮会议好歹还有点“义气”，而中共的内斗，只有权力与恐惧。
有人形容，这场会议的气氛像极了《教父》里的“家族会议”——各个老大神情紧绷，心里盘算着如何活下去，如何不被清算。只是《教父》还讲究规矩与底线，而中共的“政治黑帮”是没有底线的。它的会议不是为了国家发展，而是为了谁能继续掌控刀把子与钱袋子；不是为了人民幸福，而是为了如何更精致地收割人民的恐惧与顺从。
当所有官媒集体失声，当全会被包装成“绝密仪式”，当内部早已打得满脸开花、外部却只能读到九十九个字的谜语式公告——这已经不是政治会议，而是一场黑帮式权力分赃会。只不过，这场“黑帮会议”规模空前，舞台豪华，背景是红旗飘扬的北京城。
其实这一切也不难理解。就在北京召开四中全会的前夕，中共军队内部突然掀起一场“血洗行动”——军委副主席何卫东等九名上将被同时开除党籍与军籍，这在中共历史上几乎是史无前例的震动。有人形容，这是开会前的“清场式整肃”，不仅是为了巩固军权，更像是在为某场高层决战扫除障碍。
时评人郑浩昌就指出，秦刚的“突然露面”极可能与这次四中全会有关。“我感觉背后有股杀气腾腾的味道，似乎有什么大事要发生，”他说。“估计这次高层震荡不会小，一些悬而未决、被压着不让说的事，也许会趁此机会浮出水面。”
而网络上则早已民意沸腾，AI技术反倒成了民众的“精神投射”。最近，全网疯传一个AI生成的影片——模拟传说中某位军头下令，像当年“胡锦涛事件”那样，直接把习近平“架下台”的场景。画面逼真、剧情紧凑，让人忍俊不禁之余，也感受到民心中压抑已久的怨气。网民戏称，这部影片“极具观赏价值”，甚至有人建议“应该呈给习近平本人审阅并批示”。
外界普遍猜测，是否正因为中共内部派系斗争紧绷，习近平担心“黑帮式火拚”在会场上演，才让这次四中全会变成前所未有的“闭门会议”。毕竟，前有胡锦涛“被请出会场”的历史镜头，如今谁敢保证不会再出现第二个“被架出现任”？
更耐人寻味的是，另一个在网上爆红的AI影片，竟让不少网民“起立致敬”。影片中，无数在中共统治时期的政治冤案被重新审理，那些被迫害、被囚禁的良心人士、异议者与宗教信仰者，一个个被宣告无罪、重获自由。虽然这只是AI虚构的影像，但观众却热泪盈眶。有人感叹说：“这才是真正的中国梦！”
是的，那是一个由AI生成、却反映真实民意的梦——一个没有恐惧、没有审查、没有独裁的中国。当现实被封锁得越紧，虚拟世界就越敢说真话；当人民被剥夺了发声的权利，AI反倒成了他们的代言人。这两部AI影片，一虚一实，一讽一醒，正是对当下中共政治现状最深刻的注解。
更巧的是，就在这场秘密会议于北京召开之际，整个华北上空，竟接连出现异象——成群结队的乌鸦如黑云压城，盘旋低鸣，像是在为这个百年红帮的末日哀悼，莫非是来配合这黑帮会议的么？
有人说，那是天象，也有人说，那是报丧。北京网友拍下的画面令人毛骨悚然——乌压压的鸟群在城市上空盘旋十多分钟，黑影遮天，鸣声刺耳，让人背脊发凉。延庆、昌平、康庄一带铁路上空，乌鸦群似乎在无形的力量召唤下集结，密密麻麻，宛如暗夜的亡灵。目击者颤声说：“感觉害怕，真像世界末日要来了。”
不仅北京，河北、河南、四川、内蒙古……乌鸦的身影几乎同步出现。河北张家口、河南新乡、四川成都、内蒙古乌海，大批乌鸦遮天蔽日，盘旋不散。网民纷纷惊呼：“这是大变局的预兆！”、“乌鸦满天，天下要乱！”
官方急忙出面解释——说是“秋季候鸟迁徙”。但民间早不信这套。在中国传统文化中，乌鸦从来不只是鸟。它是冤魂的使者、暴政的警钟、天怒的化身。
唐代段成式在《酉阳杂俎》中就说过：“乌鸣地上，无好音。”民谚也说：“乌鸦头上过，无灾必有祸。”这种“全国乌动”的现象，在古代被视为王朝崩溃的征兆。《史记．天官书》有言：“乌群鸣，天下乱。”《汉书．五行志》记载：“乌蔽天，王纲解纽。”
如今乌鸦遮天的地方，恰好是中共权力中心所在的地带——北京、河北、河南、四川、内蒙古。天上的乌鸦与地上的黑帮形成了令人战栗的对照：
乌鸦在天盘旋，黑帮在地密谋；乌鸦报丧于天，黑帮清洗于地；乌鸦以鸣声示警，黑帮以沉默互杀。
有人调侃，这场四中全会其实就是“黑帮闭门会议”，而天上的乌鸦正是那场黑会的“空中见证人”。当人间血腥未泄于纸，天象已率先发声。古人言：“天垂像以示吉凶，圣人则之。”如今圣人无存，唯有乌鸦代天怒吼。
乌鸦与黑帮，本是同气相求——都在黑暗里谋生，以腐败为食，以恐惧为声。如今黑帮关门开会，乌鸦盘旋哀鸣，天与人、像与政，终于汇成一个信息：这个黑帮政权的末日，真的到了。
