杳无人烟的野外，或许一群被世界遗忘之人的居所。（图片来源：Adobe Stock）
在美国缅因州北部的阿鲁斯图克县，森林绵延不绝，溪流蜿蜒最后进入圣约翰河，这里距离文明世界极远，是名副其实的荒野。1998年夏末，一个家庭原本只是想进行一次普通的独木舟露营之旅，却意外遭遇了一场令人至今无法解释的惊魂经历。
这趟旅程原本充满愉快氛围。他们开车至一座小桥，从那里下水，计划沿着溪流漂流数日，钓鱼、露营，最后在出口处与接应的人会合。第二天傍晚，他们在溪流的岔道附近扎营，父母在营火边准备烤鱼，孩子们在溪边丢石子，氛围看似寻常。然而，随着一名陌生人的出现，宁静的夜晚被彻底打破。
那人突然出现在营地附近，身材矮小，大约163公分，看起来30、40岁，却又透着一种古老的气息。他肤色白皙，蓄着浓密胡须，穿着用粗麻布袋缝制的衣服，手里拄着一把形状奇特、宛如拐杖的火枪。他的背包由粗布与木棍捆绑而成，上头还卷着动物毛皮。更令人毛骨悚然的是，他并没有穿鞋，只是用皮革草率地缠住双脚。
双方对视时，彼此同样震惊，这名男子口中吐出的语言带着强烈的法语腔调，但又显得生涩古怪，母亲仅能偶尔辨认出几个单字。他不断指着帐篷、独木舟，以及孩子们，似乎试图提问或传达某些讯息，嘴里反复出现类似“刺青袋”的字眼。当母亲询问他是否来自魁北克或加拿大时，他的表情显示出完全的陌生与困惑。他对现代物品显然充满好奇，尤其注视着父亲的夹克不放。然而语言隔阂让交流无法继续，最后父母只得用手势驱赶，并用简单的法语说“离开”。那人似乎理解了，随即蹚过及膝深的溪水，消失在对岸的树林中。奇怪的是，家人们清楚看见他走上对岸，却在瞬间消失无踪，仿佛被森林吞没。
夜幕降临后，全家人心神不宁，母亲甚至提议立即撤营，但父亲认为在黑暗中搬迁更危险，于是坚持留下，并手握手枪守夜，安慰众人。然而，孩子们依旧无法释怀，尤其姐姐回想起，那个男人竟赤脚而行，只靠皮革缠住双脚，更加深了不安感。这趟露营最终成了家人最后一次造访该地，因为母亲下定决心不再来此。
多年后，当事人回忆起这段经历时，依然无法给出解释。他们一致认为，那并不是幽灵或幻象，而是一个真实存在的人。有人在网上提出见解，认为这可能是阿卡迪亚时代的“遗民”，是生活在加拿大荒野的孤立部落后裔，或许是最后的幸存者。他的服饰、语言，甚至状态，都像是停留在另一个世纪的时空里。也有人猜测，他口中的“刺青袋”其实指的是“塔杜萨克”，一个位于魁北克圣劳伦斯河畔的古老村镇，距事发地点仅二十英里。这里曾是阿卡迪亚人聚居的传统土地，他们所讲的法语方言与中世纪法语更为接近，或许正是当时陌生人口音的来源。
正如俄罗斯乌拉山脉的曼西人、亚马逊流域的隐世部落，以及安达曼群岛上拒绝现代世界的族群，许多文明的残余仍然可能以我们难以想像的方式存活着。缅因州森林里的这位神秘男子，也许就是这样一个时代错位的“活见证”。他究竟是迷失在现代的古老后裔，还是仅仅是一场荒野奇遇的幻象？这个问题或许再也无法得到答案。但对于那个家庭而言，1998年的这场露营早已超越了一次普通的旅行，而成为他们一生无法抹去的惊悚记忆。
