图书馆有时会有些神秘的故事，长久流传。（图片来源：Adobe Stock）
2019年的秋天，一名大学生因课业繁忙，经常在学校图书馆学习。他偏爱人迹罕至的老旧建筑区，特别是地下室的自习室，因为那里总是安静。然而，在某一个夜晚，原本熟悉的学习环境却出现了难以解释的声音与影子，使他不得不重新审视这栋建筑背后的历史。
地下室的“老玛吉”
那晚已接近九点，这位大学生是房间里最后一个人。值夜班的保全坐在门口，悠闲地解着填字游戏。就在这时，长廊里忽然传来一连串关门与开门的巨响。保全神情一变，立即用无线电询问同事是否有人在地下室巡逻，但没有得到回应。他没有多说一句话，便起身离开。
大学生以为只是小插曲，继续埋首于作业中。约莫十分钟后，一个清晰的女声突然在他身后响起：“很晚了！”他以为教授来了，猛地转身，却见走廊空无一人。恐惧瞬间袭来，他匆忙收拾东西，头也不回地冲出房间。
就在楼梯口，他碰见刚才的保全。老人看了他一眼，淡淡地笑问：“老玛吉吓到你什么了？”随后，他娓娓道来一段隐藏在校史里的往事。玛吉是一位曾在1950年代任职的图书馆员，在一个冬夜不幸遭遇肇事逃逸，结束了她12年的工作生涯。许多人相信，她依旧留恋着自己热爱的职场，偶尔现身在夜晚的走廊里。
自那之后，这名大学生再也不愿在地下室久留，而是选择去新建筑区里继续他的学习。
家谱抽屉里的“死亡档案”
另一段故事则发生在另一个家庭。他们的曾祖父曾参加诺曼第登陆，与部队一同冲锋陷阵。一次猛烈的轰炸让他几乎与整个排同归于尽，后来人们在血泊中找到他的身份牌，随即将他登记为阵亡。然而，曾祖母深信，曾祖父在战俘营解放时幸存下来，甚至带着紫心勋章回到了家，她始终相信丈夫还活着，这名老兵后来度过漫长的人生，在身边围绕着儿孙与亲友的景像中离去。
几十年后，他过世已有十年，却再度“现身”在家族眼前。某日，儿子与父亲带领童子军造访当地图书馆，参观家谱与历史档案区。图书馆员随意拉开一个金属抽屉，翻出一份资料，递到他们眼前。上面正是他们家曾祖父的名字与日期，一篇当年的报纸文章，记录着他在诺曼第登陆日“阵亡”的消息。
这突如其来的巧合让父子俩背脊发凉，那位图书馆员不可能事先知道要抽出哪份文件，而这份档案却偏偏记录了他们家族最难解的命运之谜。
图书馆里的故事，有时比书架上的文字更令人心惊。无论是夜里回荡的声音，还是档案柜中不可思议的巧合，都像是提醒人们，知识的殿堂不只是存放纸本的地方，它同时也保存着过去的痕迹、灵魂的记忆，以及命运留下的无声低语。
或许，当我们翻开一份旧文件、或推开一扇静默的门时，迎面而来的不只是历史，而是另一个时空传来的回声。
