有些建筑背后的故事，会以意想不到的方式显现。（图片来源：Adobe Stock）
建筑物不只有构成的砖瓦与梁柱，它们同时储存了人们的记忆与历史。当过往未被安抚的故事被掩埋于地基之下，有时便会以另一种方式浮现。这三个不同地区事件，分别在校园、教堂与家族宅邸里，有着难以解释的灵异经验。他们的故事或许正提醒着我们，土地与建筑的过去，值得我们用心理解与善待。
洛杉矶高地沙漠的建筑
21年前，一名大学生在洛杉矶高地沙漠地区兼职保全，他在一个有教堂与私立学校的区域任职，那里原本只是空旷的沙漠，后来搭起了模组化建筑，偏偏在北侧的一栋教室，总让保全们浑身发毛，那里发生许多难以解释的现象。新进人员入职会先被安排到那里待着，看看他们的反应，但往往撑不了多久，最后只敢把车子开到远处躲避。夜里，锁着的教室会自行亮灯，桌椅也会移动位置。
某一个夜晚，这名大学生和同事进入其中检查时，他们在空无一人的教室里，听见地板“咯吱、咯吱”的脚步声，随后是一阵迅速袭来的怪异风声，直到压到头顶才嘎然而止。“那不是空调，因为系统根本没开。我从来没有跑得那么快过。”他强调自己没说那是鬼魂，但直觉告诉他，那里的确有一种邪恶的存在。
校园里的战争阴影
另一名女子担任保全长达十年半，她经常在夜里巡视校园。校园里有几栋经历过美国内战的老建筑，几乎所有同事都不愿意接近。她虽然自认理性，但仍承认那些建筑令人“不舒服”。
她印象最深的是一栋两层楼建筑，西侧尽头的门必须从里面上锁。若有师生晚上离开，便得在漆黑的地下室通道里穿行，然后从另一边的楼梯出去。“每次我走到那扇门前，都会祈祷它是锁着的，因为若推开那道门，等待我的从来不是轻松的巡视，而是心头直坠的阴冷感。”她坦言，理性无法驱散心底的恐惧。
家族宅邸的秘密
塔拉的童年记忆则发生在英国乡间。从前她与母亲、兄弟经常到姑婆家过夜，但每天晚上7点后，总有一股阴森的氛围弥漫。她经常梦见墓园，又在现实生活中感到莫名的恐惧。
多年后，母亲才透露，姑婆家的房子正盖在一片杀人犯的墓地上。附近村民当初都曾劝阻，但姑婆一家搬到那里住。后来，姑婆的女儿自杀，丈夫也因愧疚而轻生，悲剧接连发生。
母亲回忆，她年轻时曾亲眼看见一只男人的手从大门缝隙伸入，示意她靠近。但当她跑到楼上望去时，四周空旷的土地空无一人。那片土地，似乎始终暗藏着难以消散的不安力量。
从洛杉矶城市边缘的教室、教堂建筑，到经历内战的校园，再到墓地上兴建的宅邸，这些经历不约而同地指出一个现实，建筑与土地的历史，会以各种形式影响后来的人们。或许，与其将这些故事仅仅归类为“灵异传闻”，更重要的是我们该如何与过去相处。生活在干净、正向的环境，并了解建筑与土地背后的历史，不仅能让我们安心，也是一种对先人与空间的尊重。如此一来，我们才真正能够在当下生活得踏实、安稳。
