切尔诺贝利灾难导致300万人患病，30万人罹患癌症，10万人死亡。（图片来源： 网络图片）
1986年4月26日凌晨1点23分，乌克兰切尔诺贝利核电站4号反应堆发生惊人爆炸。历史证明，整个苏维埃帝国的信誉体系，在那一刻开始分崩离析。这场灾难导致300万人患病，30万人罹患癌症，10万人死亡（这些数字至今仍在上升）。经验证明，比核辐射更致命的，是苏联政府那套厚颜无耻的掩盖与欺骗机制。
17 岁的Oxana Gaibon(右) 和 15 岁的 Alla Kozimierka（左），1986年切尔诺贝利核事故受害者。（图片来源：ADALBERTO ROQUE/AFP via Getty Images）
用谎言掩盖
那场因为玩忽职守导致的灾难发生后，为了压制住百姓恐慌和即将举办乌克兰第一书记参加的五一节日祝活动，面对辐射检测仪高于正常数百倍的读数，苏联专家竟然辩称是“仪器故障”。消防员和工人被紧急征召去救火，没人告诉他们真相，也不给任何防护设备，却先让他们签保密协议，不准向任何人透露现场情况。这些人中有很多还不到20岁的孩子，他们脱下衣服去扑火，用脚踩踏燃烧的石墨，后来要么在痛苦中慢慢死去，要么残废一辈子。
所有赶到现场的记者都不准拍照，偷拍的相机立刻被警察抢走。一个白俄罗斯科学家仅仅因为对核电站设计提出质疑，就被当局逮捕。爆炸发生两天后，距离核电站最近的村庄才开始疏散，但当局依然对民众隐瞒真相。三天后莫斯科派来的调查小组到达现场，他们解决问题的方式很“鸵鸟”，把图书馆和书店里所有关于核辐射、广岛长崎、甚至X光的书籍全部下架，好像让人们看不见听不到，灾难就不存在一样。
最讽刺的是，拯救苏联人民的不是莫斯科，而是1100公里外的瑞典政府。当时瑞典发来信息说辐射云飘到了他们那里，苏联政府才意识到事情已经国际化，盖子捂不住了，这才开始大规模撤离民众。也就是说，由于官方的隐瞒和欺骗，数十万苏联百姓在相当于400颗广岛原子弹产生的辐射量下被照射了整整一个星期！而此时，700公斤能够防辐射的浓缩碘就静静地锁在仓库里，等待着“上级的指示”。
诺贝尔文学奖得主、白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇对当时的情况作了以下记述：
“我们正在受到每小时3000毫伦琴辐射物的照射，然而，执政者担心的却是他们的权力，而不是他们的人民。这是一个权力的国家，而不是人民的国家。国家永远排在第一位，而人民的性命轻如鸿毛，几乎没有任何价值……这个城市里储存着700千克的浓缩碘（可抵御核辐射），专门用以应对这种特殊事件——然而，那些碘此刻仍然被锁在仓库里。人民对上级领导的畏惧远胜于对原子的恐惧。
所有的事情都已经发生，而人们却没有得到任何消息：政府保持缄默，医生也沉默不语。各地区等待来自州府的指令，州府等待明斯克的指示，明斯克等待莫斯科的命令。这是一条很长很长的锁链，锁链的一端连接着少数几个决策者。我们的命运就掌握在少数几个人的手里……
几年后，切尔诺贝利人生下的孩子，血管里流的不是鲜血，而是一种未知的黄色液体。直到那时，还有科学家在官方的授意下声称，猴子之所以会聪明，就是因为它们生活在放射物附近。三四代人之后，在那里出生的孩子都会和爱因斯坦一样聪明……”
阿列克谢耶维奇一针见血地指出：“人民对上级领导的畏惧远胜于对原子的恐惧。”这句话道出了苏联体制的致命缺陷。然而，一个让人民更怕官员而不怕死亡的制度，究竟还能维持多久？
苏联的决策机制在切尔诺贝利事件中彻底暴露无遗：地区政府等待州政府的指令，州政府等待明斯克的指示，明斯克等待莫斯科的命令。这条漫长的官僚链条上，每个环节都在推卸责任，每个官员都不敢做决定，生怕承担后果。这套在和平时期勉强运转的体系，在危机面前完全瘫痪了。
更要命的是，核辐射不认识国界，也不认识党证。当辐射云飘过边界时，苏联引以为傲的“铁幕”在看不见的辐射面前如同纸糊一般脆弱。而当真相开始泄露时，苏联政府的第一反应仍然是掩盖，这种驼鸟政策恰恰暴露了这个政权内心深处的虚弱和恐惧。
几年后，切尔诺贝利地区出生的孩子血管里流淌的不再是鲜血，而是某种黄色的未知液体。而苏联这个庞大的国家机器，在民生灾难面前，尽现谎言、欺骗、官僚主义和对人民生命的极度漠视。当官方“科学家”还在荒谬地宣称“辐射让猴子更聪明，几代人后的孩子都会像爱因斯坦一样聪明”时，人们终于看清了这个制度的真面目。
切尔诺贝利是苏联政治制度的照妖镜。它让全世界看到，一个不敢对人民说真话的政权，一个把面子看得比人民生命更重要的体制，一个依靠谎言和恐吓维持运转的机器，究竟是何等的腐朽和危险。
信任危机
切尔诺贝利事件引发深刻的信任危机。当乌克兰人、白俄罗斯人、俄罗斯人发现，他们的政府宁可让他们死在辐射中也不愿意说出真相时，苏联政权的合法性基础开始根本性动摇。人们开始质疑：如果政府在这样的生死关头都要撒谎，那么这些年来它还撒了多少谎？
从斯大林的大清洗到布拉格之春，从阿富汗战争到长期的粮食短缺，从经济停滞到特权阶层的腐败，苏联人民开始重新审视这个声称代表他们利益的政权。戈尔巴乔夫后来推行的“公开化”政策，很大程度上就是对切尔诺贝利事件的被动回应，但为时已晚，潘多拉的盒子已经打开，再也合不上了。
谎言体制的必然终结
1991年12月25日，苏联国旗从克里姆林宫缓缓降下，这个曾经不可一世的红色帝国宣告终结。从切尔诺贝利爆炸到苏联解体，仅仅用了五年时间。这个建立在谎言基础上的政权，最终死在了谎言、欺骗和草菅人命的政治癌症上。
切尔诺贝利的核辐射或许需要几万年才能完全消散，但那个建立在谎言之上的政治体系，却在短短几年内就土崩瓦解了。这就是历史给所有专制政权的铁血教训：谎言可以掩盖一时，但永远掩盖不了真相；权力可以压制一时，但永远压制不了民心。
切尔诺贝利不是苏联解体的唯一原因，但它确实是最生动、最血腥、最无可辩驳的证据——证明了一个不把人民生命当回事的政权，终将被历史所抛弃。
南粪水、北血铅。（图片来源：合成图 今涛拍暗）
中共体系当下与苏联解体前夕极度相似。今天的中国，正频繁上演着一幕幕国人难以想像的公共卫生灾难：南方城市饮用水流出大便气味的“自来水”，北方工厂周边的儿童成片血铅超标。普通人的生活，竟然连最基本的安全都没有保障。统治阶层对灾难本能的掩盖与推卸，谎言循环往复，真相被死死捂住。想想看，这点，与八十年代末苏联切尔诺贝利悲剧是否仿佛如出一辙？
中共官方掩盖“大粪水”。（图片来源： 合成图 今涛拍暗）
当年切尔诺贝利用核尘暴冲垮了苏联人民对“党”的最后信任，而今天中国的“大粪自来水”、血铅儿童不过是另一种意义上的“体制毒云”。不论是官员敷衍推诿，还是官方高调辟谣、删帖封号，都像苏联铁幕下的“辐射无害宣传”，最终都藏不住现实的肮脏，民愤在沉默和无奈中发酵、积累。一旦信任断堤，历史的大坝就要决口。
更可怕的是，体制高层和底层的利益已经割裂。底层人吃的是大便水、喝的是重金属，中层推诿糊弄，有能力的人热衷外流移民。整个社会，仿佛又回到那条死气沉沉的苏联官僚链：各级领导畏惧上级甚于畏惧灾难本身，信息层层加码，真相难以上达，百姓只能自求多福、各自逃生。这种冷漠和麻木，正是极权体制在衰落末世的标志。
今天中国接连不断的民生危机，正成为这个谎言体系走向终结的倒计时钟声。因为极权失败的趋势惊人一致：当没有人再相信体制能保证他们的饮水、呼吸与子孙安全，一切专制体制都将轰然崩塌！
