2012年11月14日，胡锦涛在中共十八大会议上。（图片来源：Feng Li/Getty Images）
从毛时代起，中共高官有个通病，几十年不回家乡。胡锦涛的“不回家、不谈家”背后却有耐人寻味的伤心事。
江苏泰州，是胡锦涛出生、成长的故乡。胡锦涛家族已在泰州生活好几代，父亲胡静之、祖父母均在此安葬。
胡锦涛的堂哥胡锦江曾回忆：“原来他（胡锦涛）将籍贯都填成上海和江苏泰州”。但后来中共官方媒体所有关于胡锦涛的宣传资料上，都写着胡是安徽绩溪人。其实安徽只是胡的祖籍，江苏省泰州地区（原属扬州）才是胡的出生地，胡在泰州上学上到18岁，直到后来他去北京上大学并且一步步走上中国政治舞台。胡锦涛始终以安徽绩溪为祖籍，他曾在全国团代会上明确表示：“我也是安徽人，我的老家在徽州地区，我是绩溪人。”胡锦涛为何后来不承认自己是泰县人了呢？
坊间有一种说法是：胡锦涛1992年进入政治局常委的时候，按照中共有关规定，由于中共中央要搞“五湖四海”，一个地区中不能有两个常委产生。当时，政治局常委内已有江泽民自称是江苏扬州人，扬州和泰州还没有分家，所以邓小平钦定胡的的籍贯为安徽绩溪。
另外一种说法是：胡的档案上一直是出生地“江苏扬州”，但1978年他因父亲的逝世伤心而去，他从此将自己的籍贯改成了安徽。其实了解那一段历史和中共特有的政治生态的话，发现这种说法也蛮有说服力。
2005年，江苏省泰州市擅自决定代胡修祖坟，并计划了一连串“政绩工程”好让胡“祭祖”时看到；不过，当时的胡锦涛并没有赏脸回泰州“祭祖”，也没参观这些弄至泰州民间怨声载道的“政绩工程”。
原来，“泰州”这个地名，始终与胡锦涛青年时代的一段伤心往事紧密相连。胡锦涛不但长年不回泰州，也在言语之中避之。
父埋乱坟堆 冤死难平反
胡锦涛的父亲胡静之，祖籍安徽绩溪。清朝末年，胡家先祖为谋生，举家从徽州迁至江苏泰县（今泰州）。胡静之继承了家族茶叶生意，1945至1946年间，他将“胡源茶叶店”开到了泰州当时最繁华的䌽衣街上，生意颇为兴隆。胡静之经营有方，在当地小有名气。然而，1949年后，中共推行“公私合营”政策，私人企业被逐步没收，胡静之的茶叶店也被并入供销社，他本人转为供销社职工。
胡锦涛是胡静之的长子，下边还有两个妹妹。1949年，胡锦涛7岁时，母亲去世，胡静之一直没有再娶，而是将三个孩子送到妻子的舅母处抚养成人。胡锦涛在泰州的“大浦小学”毕业后，进入江苏省立泰州中学学习，并在18岁那年考入北京清华大学。
然而，政治风暴打破了一切。文革期间，胡静之因得罪当地的一些人，遭到造反派诬陷“贪污公款”，不仅被拉到台上批斗，还被关押起来，期间身心遭受严重摧残。据知情人士回忆，胡静之被关押期间，遭受了肉体与精神的双重折磨，身体被搞垮。文革结束后，1978年，胡静之含恨离世，直到去世，他的问题仍未得到平反，可以说死不瞑目。
当时，36岁的胡锦涛正在青海任副处级干部。父亲去世，胡携全家赶回泰县奔丧。在下葬父亲前，胡锦涛找到当地有关部门和时任县长陆某及供销社领导，请求为亡父平反，开一张盖棺定论的证明书。当时有不少部门的副手已经答应为胡的父亲平反，并且这些人还热心劝胡在泰县最高档的“泰县饭店”摆两桌酒，请领导们“喝喝酒、谈谈心”，希望通过这种方式让父亲的问题尽快得到官方解决。
胡锦涛特意花50元（相当于当时大学毕业生一个月工资）在泰县饭店置办了两桌酒席，这在当时可谓高档。然而，一直等到下午三点，没一位领导露面。最终，只来了一位县委办公室主任，前来“打招呼”，称领导们都在开会，无法出席。无奈，胡将该饭店所有人员，包括厨房师傅、跑堂的、洗碗的，全部叫到一起，请他们帮忙，将这两桌高档酒菜吃了。父亲新丧，遭此冷遇，人非草木，情何以堪？看着这些素不相识的人吃得不亦乐乎，丧事在身的胡一家有苦难言。后来那份证明书也拖着不给办，胡锦涛黯然回了青海，从此不谈及泰州、泰县。
胡锦涛升职之后，当年的跑堂老人自豪地到处回忆说：“当年胡主席请我吃了饭，还跟我干过杯呢！”殊不知那场宴席成了胡锦涛一生拂之不去的心头苦涩。
当时，不仅当地官员冷漠，连母亲娘家的亲人也得“站队”，选择与胡静之“划清界线”。胡静之的问题未得到官方正式平反，胡母亲的娘家人怕在那个“两个凡是”的年代受到牵连，反对将父母合葬。胡锦涛无奈，只好将父亲葬在离母亲坟墓五公里的地方，那是个什么地方？是一个乱坟堆。这一决定背后，既有政治环境的压力，也有家族亲情的疏离。
自1978年父亲丧礼后，胡锦涛长达34年没有回过泰州。泰县民间流传着“胡当年离开泰县时，发誓一辈子不回泰县”的说法，虽无书面证实，但胡锦涛30多年未回泰州却是事实。直到2012年12月，已经卸任总书记和军委主席职务的胡锦涛，才回了一次阔别34年的泰州。有人问为什么这么久没回来家乡，胡锦涛只淡淡地说了句：人没回来，心回来了嘛。就不再多言。个中滋味，只有天晓得⋯⋯
官员百般讨好 难掩政治生态之殇
90年代，胡耀邦与胡锦涛在贵州。（图片来源：网络图片）
胡锦涛当政后，泰州地方官员开始了百般“讨好”与“折腾”，其行为甚至引发全国关注。其中最流传最广的例子是泰州火车站的改建风波。
2004年前后，泰州市为了“热烈迎接”胡锦涛担任国家主席，地方官员不惜投入巨资，计划将已经建成、投资超过2000万元人民币却尚未正式启用的泰州火车站炸掉重建。舆论哗然，因其中明显有浪费资源“政治献媚”色彩。后来中央随即派出调查组介入，最终三名相关负责人被“双规”，即被纪律审查。然而，令人意外的是，风波过后，当地政府并未停止“形象工程”的脚步，而是继续投入约5亿元资金，在原址上扩建火车站及配套基础设施。
与此同时，胡锦涛位于泰州多儿巷三号的故居面临变化。上世纪90年代，泰州多儿巷一带被列入拆迁范围。当时有官员以建设中国工商银行大楼为由，计划拆除胡锦涛的故居。有说法称当时泰州的主要领导多为江系人马，他们看到胡锦涛有“取江泽民而代之”的迹象，便有意借城市开发之名，拆除“据说风水很好”的胡家故居。有意思的是，胡锦涛本人对老房子的态度较为低调，表示，不要保留，该拆就拆。然而，这一计划最终未能实现。由于胡锦涛的舅奶奶刘秉霞拼了老命反对，胡故居得以保留，但这段经历反映了地方官员在不同时期对胡锦涛的态度朝三暮四、反复无常，颇具“中共特色”。
1997年，胡锦涛地位暂且稳固，他的妹妹胡锦蓉、胡锦莱心愿是将父母二人合葬在一起。胡锦涛只表示了：“还是维持现状好，不过也可以将其母亲的一些遗物放到父亲的坟里。”他没有亲自出面，而是让妹妹们代办一切事宜。胡锦蓉和胡锦莱便以三兄妹的名义，在姜堰公墓合葬了父母。墓碑上刻胡静之和李文瑞的名字。
总而言之，泰州，这个本该是胡锦涛记忆里的出生地，最终因父亲的冤死、大小官员的“见风使舵”、政治风波、亲戚的冷漠成了他避而不谈的禁忌词，以至于后来有人问他“泰州有什么好吃的”，他都把话题岔开。从“泰县出生地”到“泰州伤心地”折射了中共的政治生态之殇，而胡锦涛及其家族的伤疤，不也是无数中国人家庭的缩影吗？
