北京（图片来源： ADEK BERRY/AFP via Getty Images）
笃信努力，在每个阶段都抓住最好的选择，永远向上爬，这几乎是支撑林媛前30年的人生信条。林媛原本对此深信不疑，直到发现人不可能一直向上，人生也有很多其他的方向，比如暂时停滞不前，或者向下。
读书时，考上985本硕的计算机专业，又拿到了公派留学名额；毕业后，北漂进入央企做程序员，拿到北京户口；结婚，举两家之力，在北京买房，又跳槽进入互联网大厂阿里。林媛一度觉得生活的方方面面都在掌控之中，每个阶段应该达成的目标全都圆满完成。
她会每天列出详细的计划，从没有完全放松的时刻，就连看剧也抱着学习心态，每年总结看剧心得。她会在日记本里列出三年、五年规划，刚毕业的那页日记写着：30岁，年入百万。
但在29岁这一年，林媛迎来第一次裁员；紧接着，降薪进入高校，没想到“铁饭碗”也端不稳；顶着再卷一卷的决心重返互联网，再次被裁。不到三年的时间，林媛被优化了三次，掏空两家家底买下的房子也跌了五六十万元。几乎在每一步都抓住了在当下的年轻人看来“最好的选择”，林媛却依然发现，原本那一套向上攀爬的人生策略好像失灵了。
林媛曾两次努力从被裁的阴影中站起来，试图巩固先前的人生信念，直到第三次后，她似乎陷入了一种迷茫状态，她不知道自己想做什么，准确地说，她不知道还能做什么。
在老家休养这段时间，她在自媒体里讲述自己“三年被裁三次”的经历，评论区充斥着“为什么是你？”“一次可能是偶然，这么多次，是不是你自己本身有问题？”“是不是你能力不行？”的质问。
这也是她曾无数次拷问自己的问题。回答她的是暴瘦、带状疱疹，和一次次“再努力一点”的决心。
她开始重新思考“向上爬”的人生模式，现在回想，这个想法甚至有点“自负”，“凭什么努力就一定要有结果？”可是转念一想，正因为什么都左右不了，努力恰恰成了唯一能抓住的东西，“如果这点都做不到的话，那不就更完蛋了吗？”
以下是林媛的自述：
在北京的这几年，算是白干了
不久前，我突然被HR叫去开了个短会，通知我要被优化掉了。我今年32周岁，985本硕，北漂六年，这回已经是我第三次被裁员了。
开会时，HR说着裁员的决定，交代着后续的流程，我对这套话术已经很熟练，但这可能是我第一次全部听清楚HR的话，前两次，一听到裁员这个字眼，脑子都是懵的，只能三三两两地接收信息，现在回想，之前裁员的场景全都是模糊的。
老实说，我其实早就知道会有这么一天了，从我一入职起，公司里就开始出现各种信号。在互联网行业，公司每隔一段时间都会有明确的短期小目标要达成，比如在电商公司，几乎每个月，都会设立清晰的GMV（商品成交总额）目标。刚一进公司，我就会留意每一个阶段的GMV是否达成，项目每一个环节的预期结果是否实现。可自打我入职以后，公司有几个小目标都没达成。
而且，在入职三个月后，我们组就集体接到了HR的邮件，通知我们要调整薪资结构，还要缩短考核时间，原本一年考核一次，如今一个季度就要考核一次。总薪资不变，但要把一部分基础工资挪到绩效工资里。
也就是说，我们要变得比以前更卷，才能拿到和原本一样的薪水。而且，基础工资少了，缴纳社保的基数也就降低了，公积金之类的也就都降了。再多想一步，公司既然能费这么大劲调整结构，那摆明了就不会让我们达到绩效，实际上，就是降薪了呀。
组里的氛围也有点人心惶惶的，有一次跟老员工一起吃饭，她跟我说，“感觉我们要完了”。大家其实都相当于一条绳上的蚂蚱，她入职比我早，知道的信息也比我多，应该是想提醒我早做准备。
但我没有提前着手找工作，因为我的简历已经“花了”。北漂六年，我第一份工作是在一家央企，后来跳到了阿里，被裁员后去了高校，这已经是第四份工作了。再加上作为一个30多岁，已婚未育的女程序员，这样的身份在职场里是很被动的。如果是因为不可抗力导致的离职还可以解释一下，可要是听风就是雨地去找新工作，拿着已经花掉的简历，人家反倒会质疑我的稳定性。
还有，我好像不太会主动去放弃，始终想的是，我还能不能把我手头的工作再优化一下。之前在阿里的卷，是别人能行，我为什么不行？现在的卷是那种，我已经看开了一些事情，我知道有一些卷是无意义的卷，但我依然去卷。至少多待一天，就是多攒一天钱。
最近的日子，我愈发觉得人真正可控的事情其实是很少的。到北京没多久，我和爱人两家几乎掏空家底凑出首付，在北五环买了一套房子，我已经很久没关注过房价了。前段时间，有个朋友打听房价，我一看，发现我们小区的房子，光是挂牌价就已经跌去五六十万元了，成交价只会更低。得，我们在北京的这几年，算是白干了。
搞笑的是，当初从央企主动离职，也是因为买了这套房子，需要还房贷，需要更高的薪资。现在每一次被裁后，我都在后悔，是不是当初不应该跳槽？如果没有跳出央企，现在会怎么样？
不过当时跟我做类似选择的同学和同事也不少。这几年，越来越多老同学开始相互取暖。几乎隔段时间，就会传来某个同学也被优化的消息，刚开始时，还会觉得意外，现在都习以为常了。前两天，有同学办婚礼，我和一个老同学聊天，发现她从去年就被裁员了，“快一年了，还没找到工作”。想来也挺神奇的，刚毕业时大家一起找工作，现在人快中年了，又开始一起找工作了。
这次被裁员后，我头一次没有立刻开始投简历，找工作。和前两次裁员比，看起来心态是更平和了，可实际上是更迷茫了。
我现在也算认清自己了，岁数大了，承认自己卷不过年轻人了，终于过了“别人能在互联网卷，凭啥我就不行”这道自己给自己设的坎了。
我已经清楚地知道自己不想在互联网继续卷了，可我还不知道自己想做什么，准确地说，我不知道，在如今的职场环境中，我还能做什么。
“向上爬”
我原本坚定地相信“努力一定会有结果”，可现在发现，人呐，从前往后看，都觉着是努力，从后往前看，才发现是运气。
我是应试教育中比较幸运的一个。考上了985本科，又读了研究生，在研究生期间，还拿到了公派留学美国的名额，那时学校里拿到公派留学名额的大多都是博士生，研究生名额只有三个。毕业后又顺利地入职了北京一家央企，拿到了北京户口。一切似乎都顺理成章。
小镇做题家们可能都憋着一股劲儿，有股“我命由我不由天”的劲头。我心里一直也是这么想的，别人能做的我也能做。2020年底，我们在北京买了一套房子，首付几乎掏空了两个家庭的家底，父母们还借了很多外债。每个月光是房贷就有15000元，我那时还在央企工作，到手工资只有几千块，我和爱人每个月一收到工资，还完房贷，再打一部分给父母还债，几乎就不剩下什么钱了。
而且，回看当年的很多同学，都进了互联网大厂工作，我也有央企的同事跳槽到了大厂，薪资翻倍。别人都能在互联网行业卷，凭什么我不能。
2021年时，我通过内推顺利入职了阿里，那也算是我的高光时刻。我学计算机，阿里这种大厂就是计算机学生心里的“尖”，所以从读书时起，我就对阿里有执念，实习会投，毕业找工作也会投，而在工作两年后，我终于完成了执念。
这好像也证明了，只要我努力，想做的事总有一天会成功。
我那时候是很自信的，感觉想做什么都能成，生活中的一切都好像能掌控似的。我一直有写日记的习惯，每年一本，如今已经积累了快十本，现在翻开以前的日记，还能从字里行间看出那股自信。刚毕业时，我列了五年规划，详细地设想了30岁的我要在哪里工作，做到什么层级，并定下了年入百万的目标。我甚至都记得当时详细写下这一切时的想法：计划越详细，实现的可能越大。
刚进阿里时，我就奔着这个五年规划努力。我要升职加薪，每天把计划列得非常详细，有空就和老员工打听晋升职级的经验，我当时太想成功了，甚至有点患得患失。晚上十点多回家，还要带电脑继续工作，周末也经常整天加班，心思全是工作，做得不完美就内耗。
我甚至有点迷信努力的感觉了，以至于不努力的时候都会感觉到愧疚。我也几乎没有任何闲暇的时刻，在央企时，我的工作不忙，但一有空，我就会上写作班，报阅读课，必须得学点什么才不算浪费。
哪怕是看电视剧，我也是抱着学习的心态在看，像《甄嬛传》，我就一直把它当成职场剧来看，看甄嬛是如何处理各种人际关系，一步步向上爬的。甚至每年我还会专门写年终总结，盘点今年看了哪些电视剧，并从中学到了什么。
疫情快结束的时候，互联网行业已经出现好几轮裁员了。我和丈夫经常会聊到，今天这家裁员，明天那家降薪。但我那时候坚信，只要我努力，多学点本事，这些外界的变化就影响不到我，裁员也不会轮到我。
对于在应试教育中走得很顺的人来说，高考都是高光时刻，高中时候的努力是很纯粹的，那时候两耳不闻窗外事，一门心思只管学。以至于工作后，也总是会不自觉地拿出高中努力的模式和劲头。
这么想来，我在阿里的努力状态其实和学生时代是很像的。
可眼看着到了30岁的关口，29岁这一年，我被裁员了。我正向着年入百万的目标一路狂奔，突然被绊倒了。
被迫“向下”
比丢掉工作更难接受的事，是价值观的崩塌。
2022年时，我入职阿里一年多，接到通知，被裁员了，那是我第一次被裁员。我甚至不太记得当时发生了什么，走出裁员会议室，我给丈夫打了电话，他后来跟我说，“你当时的声音是带着哭腔的”。
被裁员后的两三个月，我一直在反复想这个事情，为什么被裁员的是我？为什么我这么努力还是没有拿到一个好的结果？又把每一个做过的项目都覆盘一遍，是不是哪里没做好？或者，是不是加班还不够多？
紧接着我就开始发高烧，短短两个多月的时间，我瘦到80几斤，我其实挺能吃的，但我就是拉肚子，不停地吃，不停地上厕所。也开始去看心理咨询师。我丈夫和家人都没有想到这次裁员对我影响这么大，看到我状态这么差，家人又帮我还了一部分房贷。
这次被裁员不仅仅是丢掉工作那么简单，更重要的是，我坚持了将近30年的信念崩塌了。
原本，我信奉努力就会有结果，我一直在努力向上爬，可爬着爬着，怎么就突然被抛弃了。
崩塌的不只有努力这一套价值体系，还伴随着女性独立价值的磨损。从小时候开始，妈妈就一直教育我要有自己的工作，不能向丈夫要钱，我也总是能看到题材类似的家庭电视剧，电视里妻子完全依靠丈夫，可最后家庭一地鸡毛。
所以裁员这一个决定实际带来的，是一连串的灾难式设想：我要没有工作了，没有收入，要向丈夫要钱，也很可能要面对像电视剧里一样一地鸡毛的未来。
找工作时，猎头也好像给了我一拳。印象最深的一次，猎头直接问我，“结婚了么，生孩子了么，已婚未育不要哈”。我当时好像被打蒙了，一个努力向上爬了三十多年的独立女性，都不问问我过往的工作经历，直接根据婚育状态就给我否了。
去互联网公司赚高薪这条路似乎很难走通了，加上这段时间的反思，我觉得过上身体、心理更平衡的生活，或许比赚钱更重要。我开始转向“稳定”的工作岗位。
我有个同学从大厂转行进高校做行政岗，她建议我也可以试着找高校的工作。那些从大厂离职转型的人，有很多也都把目光投向了学校。翻开社交媒体平台，很多诉说大厂疲惫的帖子下面，总是能看到诸如“去高校”的评论，互联网卷完，去高校“躺”，好像成了一条经典路径。
我开始一门心思找高校的工作，很明确，又重新变得笃定。
幸运的是，我恰好赶上北京大学一个文科类二级单位，这是近几年第一次放出招聘名额，虽然没有编制，但这几乎算得上是个“铁饭碗”了。带我的老师告诉我，部门几乎没有裁员过，和大厂比起来，工作也很轻松，五六点钟就能下班，同部门也有很多工作了十几年的老员工，招我的时候，还担心我没有诚意，干不长久。面试的时候，虽然问了年龄和婚育问题，但立刻就说她们不介意，还有人在单位里生了二胎，我对这里的印象很好。
入职后也感受到了疗愈。没有严格的绩效考核，大家不会像在阿里那样把彼此当成对手互相竞争，人情味还是挺浓的。这家生孩子了，那家有什么家事了，会一起聊天。
因为闲暇时间变多了，我开始观察周围的人，高校的青春氛围，各种讲座、电影首映活动，都让我重新活过来了。爱人上班的地方离学校不远，有时候来找我蹭饭，一起在未名湖边散散步，一切似乎要好起来了。
但危机感并没有消失。我是带着从上一家公司被裁的阴影来的，始终比别人敏感。工作半年后，开始出现很多危险信号。和老员工聊天时，我发现原本的项目也都没有中标成功，很多新项目也都没申下来，按理来说工作量很多的几个月也没有忙起来。按照互联网行业的评判标准来说，这相当于“没有创造出什么价值”。老同事跟我们说，领导建议大家趁着不忙的时候，多去学一点自己的本领，这样将来如果再求职也有竞争力。
领导也曾经抱怨，文科这两年经费很难批，给团队找新项目很难，压力很大。不止没有新项目，很多领导开始想办法赚钱，有领导试着开暑期班，收课时费。我那时只觉得日子可能会变得难一点，但从没想过会再次被裁员，毕竟他们说之前从没裁员过。
那一天，没有任何工作要汇报，领导突然把我叫到办公室，这和第一次裁员的场景出奇相似，我心想，“不妙”。领导也很难过，这是她第一次接到裁员指标，她年纪比我们大很多，平时都把我们当孩子来看，她甚至不知道如何开口，对于裁员的流程，赔偿标准，还没有我熟悉。
同事们也是第一次面对裁员这事，都开始帮我想留下来的办法。有人出主意，可以调到技术部，结果隔壁的技术部甚至要解散了，工作了十几年的老员工都在担心，他们的技术和市场相比是脱节的，失业后都不知道能去哪。
调岗失败，我又一次被裁员了，本以为经历了上一次的创伤，这回已经习惯了。可从北大离职后，我开始频繁生病，三天两头跑医院，检查了几番后，最终确诊带状疱疹，就是那种神经痛，谁得过谁知道。我原本感觉自己状态还蛮好的，结果医生跟我说，“你压力太大了，身体接受不了”。
好吧，看来创伤依然没躲过，只是精神上麻木了。
我其实早就意识到，自己不适合在互联网继续卷了，所以这次被裁员后，我还是一心想找高校的工作。可再找工作，高校的工作机会变得很少，有很多还变成了外包岗位。我把自己的身价一降再降，只求能找到一份工作。
印象最深的一次，我面试一家高校，其实不需要什么专业背景，可能就是管理一些智能设备，但当我得知有两个男生跟我一起竞争时，可能是心理暗示，导致我表现也没有很好。最后老师问我期望薪资，我弱弱地试探，“5000元”，老师一听都扑哧笑了出来，他跟我说：你这个工资在北京应该活不下去。那个工作也没得到。
我已婚未育的身份也变得更尴尬。很多面试，如果主动问及婚育状况，那这轮面试一般都过不了。找了两三个月，没什么进展。高校的岗位更少，后来一有机会，我只好重回互联网，再次下决心卷。然而这次更是，始终像徒劳地抓着滑滑的水草，最终还是被甩掉了。
方向不只有向上
经历了三次裁员后，我好像终于能放过自己了，人生的方向其实不只有向上，更重要的是，其实也根本没人规定，人生一定要有某个方向。
我喜欢钻牛角尖，遇到问题就翻来覆去地想。想法的改变就是一瞬间的事，有时候可能发生了某个小事，思路堵着堵着一下就通了。
有一次，我早上忘吃饭晕得厉害，去了医院，医生提醒我有点低血糖，要按时吃饭，我疑惑，有的人一天不吃饭也不会有很大影响。结果医生听了我的疑问急切地大声打断，“那人和人能一样吗”。
这一下一通百通了，对啊，人和人就是不一样的呀。
有的人每天睡6小时就够，有的人要睡10小时，天生就有差异。我有的同学也在互联网，但是他的组相对来说就没有很卷，他就有这个运气遇到这样的组，既能拿高薪，还比我轻松，我没有这样的运气，就不能强求。
我原本一直纠结努力一定会有结果，现在回想，这个想法甚至有点自负，凭什么努力就一定要有结果，天时、地利、人和哪个不重要。又凭什么觉得我能掌控所有的节奏，年纪、大环境、婚育影响这些都控制不了。可是转念一想，对于大多数挣扎的普通人来说，正因为什么都左右不了，努力恰恰是唯一能控制的，我们就只能抓住这一点，能努力的时候就尽全力努力，如果这点都做不好的话，那不就更完蛋了吗？
在遭遇逆境时，小镇做题家还是惯性地求助于“学习”。我总会想起当年甄嬛身处低谷，在甘露寺渡劫的桥段，想她是怎么从低谷里爬出来又翻身的。我的书单也变得不同了，以前我经常看成功学或者方法论的书，后来，我经常看各种女性传记，看她们是怎么面对人生挫折。我也在寻求治愈和和解，比如电视剧《我的阿勒泰》里面也提到，人为什么要有用呢？你看那些花草，它不需要有用，就站在那就很好嘛。我想，这个电视剧在这个时候出现在大众市场，也是为了给大家缓解一些焦虑吧。
一直沉迷于具体的努力，不断地往上爬，我也缺失了很多思考，原本我把人生价值全都当成了工作价值，宝都押在这一头，工作一旦出问题，人就很容易崩溃。但我现在越发觉得，人不能像工具一样，得活得立体点，我开始更多地思考自己想成为怎样的人。
其实从阿里时，丈夫就感受到我的焦虑，那时我就总是担心工作做不完或者效果不好。最近这份工作，比以前更卷了，组里有女生进来没多久就开始喝中药，还有人干了两个月就住院疗养，回来果断离职。丈夫也觉得，我可以休息一阵子，不必马上开始找工作，但这无法让我走出恐慌。他说，人这一辈子可能都会处于寻找自己想要什么，想做什么的状态中，只不过有些人比较幸运，很早就知道了，还有更多人，一直也不知道自己想做什么，擅长什么。暂停下来的时候，也是可以真正想想这个人生母题的时候了。
我现在的日记里，已经没有像之前的三年、五年工作规划了，我的设想变成了：我希望自己能成为一个在任何阶段都能平和、冷静的人。我也不着急于一定要赶紧找到想做什么了，主要是，以现在的情况，急也没用。计划会继续列，但会告诉自己，不一定要100%完成。
前段时间，我和丈夫回了婆婆家休息，婆婆家在农村，每天的生活都过得很规律，七点多起床，三餐健康，晚上出去散散步，再和家人聊聊天，然后早早入睡。节奏也变得很慢，光是看着小狗歪着身子睡在花丛里，就能看好久。
这种缓慢、规律的生活本身就很疗愈。
我最近又开始看治愈系的漫画，晚上睡前翻开一页，一行圆圆的字体写着，“不要慌，不要慌，太阳下了有月光”。
（讲述者为化名）
