红楼梦 。(图片来源: 公有领域)
借空空道人之口说出了此书主旨：大旨谈情
《红楼梦》一书的一开始，曹公便借空空道人之口，说出了此书的主旨：大旨谈情。情之一字，最是迷乱人，有人读罢全书也未必晓得，有人过完一生也未必明白。
就像一首是写的那样：开辟鸿蒙，谁为情种？那情由何而来，为何而生？缘何了结。其实作者在书中都做了答复。只是我们没看懂而已。
因为我们在过于关注的是他们的爱情故事，沉湎于他们的悲悲喜喜之中，却忘记了这一切的渊缘所在。
红楼一书最为动人的，毫无疑问是爱情。这是一个最为永恒却又平常的主题，曹公却写出了无尽的意味。宝黛的爱情无疑是最为拨人心弦的，其中有美好，也有烦恼；有希望，也有失望；有生死不离的心，却避不开生离死别的命。千般滋味，万种纠结，恰如人生。一别之后，繁华落尽，了无痕迹，又恰如一梦。正是红楼一梦中的情天恨海。
因为是一梦，所以须看破、放下，这或者才是红楼的真正主题。就像宝玉最后的宿命一样，放下尘世的一切出家。
宝玉黛玉的情感悲剧最让人意难平
宝玉黛玉的情感悲剧，是红楼梦里，最让人意难平的。而这恰好是他俩的因缘。
作者早在第一回就已经通过“甄士隐”道明了她本是天上的一棵绛珠仙草，以及欠宝玉灌溉之恩的因缘。为了报恩还债，她自愿随宝玉投胎人间，幻化成了宝玉的表妹林黛玉。这就是作者事先交代的。
由于书中这几笔因缘关系的交代，比起庞大的故事，显得太过简略，仿佛无足轻重，又加上故事本身实在形象生动，催人泪下，人们真的很难相信，泪流而尽，会是黛玉来世的本愿；而这个“还泪”的本愿，竟然真的就是作者曹雪芹安排她一生的线索。
黛玉与宝玉还泪的因缘是书中众多因缘中最核心的一个，也是唯一一个在头一回就清楚交代实质内容的因缘，并清楚的告知人们，书中的这台大戏，就是因还泪这个因缘需要了结，才使得众多其他的人物陪他们一同下世，将这场戏推演出来，因此宝黛的悲情人生，必然成为最重点的刻画。
而这出戏，越执着就越凄惨，就越能提醒世人在红尘中为幻情所苦所累的可怕。希望人们最后像宝玉那样，看透红尘中虚幻的假象，返本归真，跳出苦海。
这位妹妹好像在哪里见过一般
黛玉来到贾府后，刚一见到宝玉就大吃一惊：此人为何如此眼熟，好像在哪里见过一般；而宝玉也一样，开口就说自己曾见过这个妹妹。这些叙述，就是提醒读者，绛珠仙草已经转生成林家小姐林黛玉来到人间，她要跟宝玉转世人间的愿望正在实现。这根缘线已经接上了。而且接上之后就意味着开始以泪还灌溉之情。
因此紧接着，马上发生宝玉摔玉哭闹的场面。他问黛玉有无胎中带来的随身戴在身上的玉，得知她并无此类“通灵宝玉”，因此当场发作，要把身上的命根子，那块常年戴在身上的“宝玉”摔碎砸烂。
那块宝玉，就是第一回甄士隐梦中见过的神僧手中要投胎入世的那块顽石幻象。于是林黛玉与宝玉从何而来，到底是谁，也就提醒的非常清楚了，而且紧扣黛玉还泪的因缘，刚碰上宝玉，就让她为宝玉的胡闹伤心的哭了一场，认为是自己说错话造成宝玉要砸碎玉石的后果。真是时时都在表现背后不得而知的因缘。从见到的那一天开始，就要为宝玉流泪，直到最后一天自己自言，发现泪好像不多了，最终因宝钗和宝玉的婚事深受刺激，哭尽最后一滴泪，无泪吐血而终。
因此作者才说，谁能看懂看透这本看似荒唐的大戏，谁就会放弃对虚幻的功名与人情的执着，悟道回天。就像空空道人一样，因抄录这本《石头记》传世最终悟道。
而宝玉的终于醒悟，实际上是得益于黛玉的苦心“规劝”。黛玉用自己一生的长泪唤醒了宝玉的顽痴，让宝玉想起自己的来处，不过是到这富贵温柔之乡，走一遭罢了，最后还是要回到自己的来处。
戏里戏外红楼一梦如今醒
快30年了，那是87版《红楼梦》开拍的时候，一群女孩子，聚会在一起，用了3年的时间演绎了一场红楼梦。30年过去，她们再次聚首，已是物是人非，人生的经历让她们泪流满面，更为那早逝的黛玉（晓旭）而感伤。原来戏里戏外一梦如今醒。
30年前，正是她们如花似玉的年龄，而今我想她们最大的感慨就是人生短暂，红颜易老吧。而此刻最能够道尽她们心绪的，我想还是那首《葬花吟》吧，何不来品味一番呢。
黛玉字字滴泪的葬花词 勘破虚妄的人生
黛玉葬花是红楼梦中很精彩的一个段落，不过其真正的精彩之处，一直以来却被我们给忽略掉了。对于黛玉葬花精彩的描写，人们往往只是去看其表面的意思了，就如黛玉唱到的：“侬今葬花人笑痴”，的确，很多人对于黛玉葬花的举动，只会痴笑她罢了。
果然只是黛玉的痴情而已吗？其实非也。曹雪芹用一首葬花词，诠释了生命更深的内涵。
“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟。”
是啊，人们一直以为，那首词不过是多愁善感的黛玉，在有病呻吟而已，哪知道那词中，字字滴血含泪，所体会到的却是生命更深的内涵。
黛玉由花落的短暂命运联想到了人生的苦短，或许这已经是无法摆脱的宿命了，可就算是人人要面对的结局，却有几个人能够勘破：
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。试看春残花渐落，便是红颜老死时。
在一个花柳繁华的温柔之乡，很多人过着及时行乐的生活，没有人会想到红楼繁华只会是非常短暂的梦幻而已：
收尾·飞鸟各投林
为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报自非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。——好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！
质本洁来还洁去 不教污淖陷渠沟
这样看来，在红楼梦中，黛玉的角色恰好是众人独醉我独醒的角色，她又像是一个预言家，早已经看透了人生的本质是什么，恰好是及时行乐的人，不以为然的。
而黛玉清醒地知道，在污浊的人世间，在情天恨海之中，守住自己的纯洁才是第一重要的，而不是我们大家以为的爱情。我们只看到了黛玉的悲，却没有看到她的气节：“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟”。生命可以消失，但是生命却不能够同流合污。
这样的气节就是那些四大家族里的七尺男儿也不及呢。
作者在葬花词里一咏三叹的描绘着对落花的怜惜之情，这却是需要一个有极大爱心的人才能够拥有的心境，也是作者用着浓重的笔墨描画的部分，读者好像只看到了黛玉的“小心眼”，而忽略了黛玉的纯真的的天性。
人生不过是梦幻一场 返本归真才是真谛
细品黛玉《葬花吟》一咏三叹的人生感叹，表明自己不同流合污的心愿：
“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜。游丝软细飘春榭，落絮轻黏扑绣窗。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无着处。手把花锄出绣窗，忍踏落花来反复去。柳丝榆荚自芳菲，哪管桃飘与李飞。桃李明年能再发，明年闺中知有谁。三月香巢初垒成，梁间燕子太无情。明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢已倾。一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人。独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。怪侬底事倍伤神，半为怜春半恼春。怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。昨宵亭外悲歌发，知是花魂与鸟魂。花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头，何处有香丘。未若锦囊收其骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧。侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
最后，宝玉被黛玉的眼泪唤醒。黛玉知道人来在世间，并非是来享受人世间的荣华富贵而来的，而是不忘记自己的初衷和本性，还完欠下的情债，好回到自己的来处去，而非是忘记了自己最初的誓言，落进那花柳繁华的温柔乡而不能自拔。
黛玉用自己的眼泪兑现了自己的誓言，从而唤醒了宝玉本性的一面，人生不过是梦幻一场，不要忘记了自己不过是在演戏而已，所以一定不能够入戏太深，忘记了自己来时目的，还债了愿，然后回归自己真正的家园，也就是自己生命的来处，那美好的天上。
