曾有一场军舰的攻击，是由一群海洋生物引发。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
浩瀚无垠的海洋中，有些战争从未被记入历史课本，也未曾在外交辩论中被提及。这些战争没有国旗、没有口号，对手甚至没有名字。敌人是无声无息的海中生物，是那些被自然深藏、鲜为人知的巨兽，而与它们短暂交锋的人类，不是科学家、探险家，而是配备最先进军事装备的海军战舰。
太平洋深处的无声对决
1978年，美国海军军舰“斯坦号驱逐舰DE-1065”在太平洋执行一项不对外公开的特殊行动。就在行动途中，原本稳定运作的潜舰侦测系统突然失灵。这不仅是机械故障，更可能意味着在这片水域之下，有某种力量以非人为方式介入。
当战舰返回码头后，技术人员在声纳系统外壳上发现了一道长达1.2公尺的巨大划痕，切口深邃，甚至卡着几枚仿佛牙齿的残骸。经海军生物学家FG Wood检视后，确认那不是鲨鱼、不是鲸鱼，甚至不是任何已知鱼类的牙齿，而是鱿鱼吸盘上的爪状结构。
问题随即浮现，这些爪子所属的鱿鱼，体型竟然可能是已知最大鱿鱼的三倍。科学文献中记载，抹香鲸会与深海巨型鱿鱼搏斗，它们身上的抓痕与斯坦号的损伤如出一辙，因此有人推论，那只鱿鱼可能误将军舰视为其老对手。
若这推论属实，这场“交战”并非因国仇家恨，而是一场来自误会的冲突，一场生物本能与钢铁科技之间的误会。
越战阴影下的深海疑云
另一场海中异战，则发生在1960年代初的越战海域。美国海军军舰“马多克斯号驱逐舰DD-731”曾与北越鱼雷艇交火，据说当晚共射出380枚炮弹与数枚深水炸弹，空中支援更严阵以待，然而战后回顾，令人惊愕的不是战果，而是根本没有人看见任何敌舰。
这起事件长期被视为情报错误或雷达故障，直到1966年，一位曾在场的声纳工程师向生物学家托德‧纽贝里透露了另一种可能。工程师回忆，那晚声纳上出现的“鱼雷”，行为模式十分古怪，不但快速变向，甚至似乎具有某种“意志”。
纽贝里提出了一个震撼理论：那些不是武器，而是“火体虫”（pyrosome）。这种生物如同巨型的透明管状水母，由数千个微型生物组成，最长可达18公尺，会在水中发出明亮蓝光。在夜间，它们仿佛是一条条漂浮的萤光鱼雷，既能误导声纳，又可能让视觉侦测人员误判。这些幽光游动的“生物鱼雷”，或许在不知不觉中，成为了一场战争的误触导火线。
人类总以为科技是理解世界的唯一工具，军事武力是海上秩序的最高保障。但这些惊奇故事告诉我们，海洋不仅是疆域的延伸，更是一个仍被神秘主宰的领域。在那无光之深处，潜伏的不只是敌军舰艇，还有我们未能认识的生命与自然本能。
