稍微一查，能发现世界上有各式各样神秘的生物目击事件。（图片来源：Adobe Stock）
在美国广阔的大地上，总有一些地方，不适合过度探究。从东部的山林到西部的荒漠，古老的传说与奇异的生物似乎从未远离人们的视线。以下是三段发生于不同年代、不同地点的神秘目击事件。
杜申河怪
1889年，一名邮递商人前往犹他州东部拜访当地的尤特人部落，原本只是想了解部落的文化、育儿方式与生活产业，没想到却在一次闲聊中，听闻了一个难以置信的故事。
在杜申河的源头，有一片人迹罕至的山谷。尤特人告诉他，那里居住着一个半人半兽的危险怪物。这生物潜伏在山林间，闻风而动，无声无息地猎杀。当地人一提起它，语气中尽是敬畏与恐惧，会避免进入这片区域。
当时同行的记者对此嗤之以鼻，认为不过是迷信或把某种生物误认为怪物。他甚至猜测，那可能只是亚利桑那州的希拉毒蜥。但这说法站不住脚，因为在尤特人的文化里，希拉毒蜥是动物，不是恶灵附身的野兽。
乔治亚州的蓝毛巨影
比起“大脚怪”成为流行文化之前，乔治亚州的山区就已经有过相关的传说。1812年的夏天，一群猎人在森林中目睹了一个高达八英尺的生物。它全身覆盖着蓝色毛发，头部有一对大得不寻常、像驴子一样的耳朵。
这段经历引起了不小的骚动。两年后，一群维吉尼亚州的冒险家决定深入山林，寻找这名“蓝毛巨影”。虽然他们最终无功而返，但沿途遇到的当地人几乎都表示相信这个生物的存在，有些甚至自称亲眼见过。
如今，这个神秘的毛茸茸身影仍不时出现在登山客与大脚怪研究人员的口中，它仿佛是山林的幽灵，永远躲在下一个转角之后。
血腥盆地的变形怪
1913年，亚利桑那州的血腥盆地出现了一件诡异的事情，当地的牧场主纷纷放弃土地，远走高飞，连解释都不愿多说一句。据一位牛仔回忆，他与两名同伴在翻越山丘时，突然遭遇一只从未见过的奇怪生物。
那怪物的样子无法用语言形容，只知道它既不像狼，也不像熊。三人惊慌失措，朝它连开数枪，子弹打在它身上毫无作用，那生物竟开始“重组”自己的身体，它开始翻滚、扭曲，原本长腿的位置变成了短腿，整个身体变得截然不同。没等他们反应，它发出咆哮，甩尾逃逸，消失在荒野深处。此后，那片地区再也没人敢靠近。
