一扇门后，世界变得陌生。（图片来源：Adobe Stock）
三十岁那年，一位男子终于决定将藏在心底二十四年的记忆公诸于世。这段尘封已久的往事，如今化作他在人生旅途中最沉重的行囊。他知道，大多数人不会相信他的故事，甚至可能视之为妄想；但对他来说，这既不是宣泄阴谋，也不是争取注意力，而是一场个人的净化，一次努力将那段失落的童年与自身再度接轨的尝试。
这段经历发生在他六岁那年。那时他与父母分居，但是关系和谐。母亲年轻貌美，拥有四分之一的印度血统，是一名前往洛杉矶拍摄的模特儿；父亲则在市政府工作。他们轮流照顾孩子，甚至在圣诞节仍能一家团聚。那是一段他记忆中温暖的时光。
1996年9月17日，是一个转折点。当时他住在加州河滨的祖父母家——一个饲养着鸡、猪与鸭的小农场。那一周父亲在夜班工作，母亲在洛杉矶，于是他暂时寄宿在乡下。祖父曾警告他附近可能有一条响尾蛇，而这个消息点燃了小男孩的冒险之魂。于是，他展开了“寻蛇任务”，最终在井房里真的找到了那条蛇。
满心期待地想与祖父母分享这项“胜利”，他冲进家门，却迎来一场无法理解的巨变。客厅的摆设完全变了，熟悉的硬木家具与照片消失无踪，取而代之的是陌生的花纹沙发与不认识的面孔。仿佛整栋房子在他离开的短短几个小时内，变成了另一个世界。惊慌之下，他跑向对街的邻居家——那原本是他熟悉的邻居，但如今房子的颜色、结构甚至主人全都不同。一位陌生的妇人开门，看着满脸泥土、眼泪直流的他。他已无法再压抑内心的恐惧与疑问。
接下来的事就如一场漫长的恶梦。他被带到警察局，反复被询问姓名、住址、学校，可无论他怎么回答，警方查到的资讯都与他的记忆完全对不上——他所说的“Lemonvine 公寓”并不存在，学校“肖尼小学”也查无此名。他甚至回到自己记得的住家前，但原本的公寓变了名字与外观，连邻居也全是陌生人，没有人认得他。警方尝试联络他的父亲，但找不到这号人物。他母亲的模特儿档案无处可寻。他所说的世界，就像从未存在过。那天晚上，他与儿童服务机构的人同住，而这段迷失的经历才刚开始。
男子记得警局里有位穿西装的女性送了他一只名为Sparky的毛绒斑点狗，承诺它会陪着他，直到找到回家的路。那几天，他接受了无数心理评估与盘问，却始终无法证明自己的存在。他说自己曾在幼稚园参加过警方的指纹建档活动，警方查过了，也一无所获。他就像一个从不存在的小孩，被困在一个与他记忆不符的世界中。
终于，有一天警方通知他，他的“父母”来接他了。但当那对夫妇出现在警局门口时，他的心彻底碎裂——那不是他的爸爸妈妈。他再也没能回到原来的家。那个有着柠檬图案招牌的公寓，那个一起过圣诞节的家庭，那个在井房前找到蛇的小男孩——仿佛都被某个世界的裂缝吞噬了。他说：“我，不是这里人。”但他已没有办法证明自己原本来自哪里。
如今，他终于说出这段回忆，不求被理解，只为释放那压在心头太久的重担。他明白，这个世界可能永远无法拼凑出他遗失的那块拼图。但对他来说，能写下这些，就已经是一种解脱。
