梅尔与朋友们，在白山有一段奇异的滑雪之旅。（图片来源：Adobe Stock）
1991年1月中旬，梅尔与几位来自波士顿学院的老友，包括日后成为新英格兰著名外科医师的约翰尼，一同前往新罕布夏州白山地区滑雪。他们此行的目的地，是位于约翰尼祖父当年参与道路建设时，购下的一块私人土地。那里有一间小木屋，是为了让男人们能够狩猎、饮酒、闲聊，短暂逃离城市生活而打造的避世之所。这栋小屋非常原始：没有电力，只有煤油灯；厕所设于屋外，取水得从山溪引入。对来自芝加哥、熟悉都市生活的梅尔而言，这是一次截然不同的体验。
他们从波士顿出发，沿着逐渐狭窄且积雪覆盖的道路前行。最终，在一座手工搭建的桥梁前被困——一辆福特小型货车在桥上打滑，几乎翻覆，悬在半空，动弹不得。此时，一辆老旧的福特皮卡出现在弯道上。车内坐着两名男子，身穿牛仔裤、靴子、法兰绒衬衫和帽子。他们下车，面无表情，话不多，只问了一句：“需要帮忙吗？”他们寡言冷静，举止异常沉着。两人迅速将福特皮卡挂上被困的小型货车后车架，干净俐落地将其拖离危险区域。过程不到五分钟，熟练得令人惊讶。他们似乎对这片地形和环境了若指掌，整个救援几近无声进行。
让梅尔印象最深刻的，不只是他们的技术，而是那股难以言喻的“距离感”——他们没有微笑，没有多余情绪，拒绝酬谢与啤酒，也没有说“再见”就悄然离开。这种超然、冷淡的气质，让人不禁起了鸡皮疙瘩，仿佛他们只是短暂“出现”来完成某项任务，然后再次消失于这片白雪皑皑的山林中。
夜晚，他们在木屋里烧柴取暖、清扫准备、料理晚餐。表面上一切如常，但深夜时分，事情开始出现变化。
深夜的敲击声
凌晨2:55，梅尔醒来，不确定是被什么声音惊醒。耳边传来一种节奏规律的金属敲击声：“嗒——嗒——嗒——嗒——嗒。”像是机械装置，或是金属敲击玻璃的声音，不是风声，也不像是野生动物。他尚未起身，就听见下铺的泰德说：“你也听到了？”梅尔：“对……你知道那是什么吗？”泰德：“不知道。但我不喜欢那声音。”梅尔：“你知道那声音从哪里来的吗？”声音再次响起：“嗒——嗒——嗒——嗒——嗒。”
梅尔从床上溜下，走进另一个铺房，查看其他人。他们似乎都睡着了，如果是假装，那表演得也太逼真。他回到自己的铺位。声音又响起。他叫醒约翰尼。“天啊，什么事啦？”约翰尼抱怨地问。梅尔：“你有听到敲击声吗？像是有人在敲窗户？”约翰尼：“啊？没事啦，算了，睡觉吧。”梅尔起身走到主房间，照遍每一扇窗户。什么也没看到，只有月光打在窗上的冰霜闪闪发亮。
不一会，敲击声又来了。这次，约翰尼也听到了。他走到梅尔身边。约翰尼：“我……我也有听到。以前来这里，从没发生过这种事。”梅尔：“我们有带枪吗？”约翰尼：“没有，我们都带滑雪板上来。”梅尔穿上靴子，准备出门查看。“你疯了吗？现在出去干嘛？没必要吧！”约翰尼叫住他。但梅尔已经受够了。他从背包里拿出父亲留下的K-bar美军匕首，穿上外套，走出门外。
四周雪白安静。月光映照在雪地上。他踏着厚厚的积雪，绕着木屋慢慢走了一圈。没有异状。地面只有他们一行人的脚印。当他走到屋后时，脚步慢了下来。他感到一种压力从四面八方涌来，不是物理上的，而是一种难以言喻的感觉：原始的恐惧。他无法再往前走一步。虽然什么也没看到，但身体本能地警告他——不能再靠近。他转身往前门走去。踏入屋内时，大家都醒了。“怎样？有看到什么？”约翰尼问。“什么都没有……我以为有人在敲窗。但外头没有任何脚印，什么也没有。”梅尔说。他没有说出自己那份莫名的恐惧。他只回到自己的铺位，手上握着手电筒与匕首，盯着窗外闪闪发亮的田野。那晚之后，其他几晚再没有异常声响发生。
