“君臣佐使”最初指古代人事关系，后被引入中医配伍体系，强调药物的相互作用和协同效果。（图片来源： Adobe stock）
在中医文化中，“抓药”是人们熟悉的一个词，指的是医生根据病人的病情开具药方后，由药房人员按方配药的过程。这个看似简单的行为，却承载着千百年来中医药发展的智慧。那么，中医为什么要“抓药”？它的来历又是什么？
一、什么是“抓药”？
相信看过中医的人都知道，服用汤药治疗疾病或调理身体时，往往需要拿着药方到中药店配药，这个过程就是民间俗称的“抓药”。“抓药”并非单指随意取药，而是指司药人员（又称“药工”）根据医生的处方，从药柜中精确挑选、称量药材，并配伍成完整的一剂药方。
在传统的中药房，药工手持戥子（一种小型天平），站在摆满小抽屉的大型药柜前，按方取药。这个药柜被称为“百子柜”，由众多小格抽屉组成，每个抽屉存放一种或几种不同的药材。有些店家会在抽屉外贴上药材名称，方便查找，而经验丰富的老药工则能凭借记忆直接从抽屉中抓取药材。
由于过去的中草药多直接采自野外，缺乏现代包装和测量工具，因此买卖药材时，人们常徒手抓取一把药，再放到秤上称重。经验丰富的药工甚至可以凭借手感，抓出的药量与处方剂量几乎分毫不差。抓完药后，药工会使用纸张包裹药材，并将其交给患者。这个配药的过程，正是“抓药”名称的由来。
二、为什么要“抓药”？
传统中医的“同病不同治，异病同治”的理念，最早可以追溯到《黄帝内经》。《素问．异法方宜论》提出：“同病异治，异病同治”，即相同的疾病可能因个体体质、地域、季节等不同而采用不同的治疗方法，而不同的疾病如果具有相同的病机（如气虚、血瘀等），则可以采用相同的治疗方法。因此，中医不会简单开出固定成药，而是需要根据患者具体情况，配伍不同药材，量身定制治疗方案。
根据《黄帝内经》，中医还有“君臣佐使”原则，一副药方通常包含：
君药：主治病症的核心药物；臣药：辅助君药，增强疗效；佐药：调和药性，减少副作用；使药：引导药性到达病灶，提高药效。
“君臣佐使”最初指古代人事关系，后被引入中医配伍体系，强调药物的相互作用和协同效果。
配伍涉及阴阳、五行、气血精微等中医理论，如一像太极、二像阴阳、三像天地人等。
《素问六节脏像论》曰：“三而成天，三而成地，三而成人，三而三之，合则为九。九分为九野，九野为九藏。”又经云：“神藏五，形藏四，合为九藏。”
九藏所反映的是五脏之气的阴阳转化。不论是“三气”还是“九藏”，都是气的阴阳平衡变化。此类组方药含义，通过运化在内的精化气，以达到身体上下阴阳平衡，并且通过调气以祛邪外出。
这些药材的合理搭配，能使药方发挥最佳治疗效果，而抓药正是这一配伍原则的具体体现。
中药多采用汤剂，需要患者自行煎煮。煎煮过程中，药材的有效成分溶解于水，使人体更容易吸收。不同药材的煎煮方式、时间和火候也各有讲究，如矿物类药物需久煎，芳香类药物宜后下，这些细节均影响药效的发挥。
三、抓药与“药王”孙思邈的故事
孙思邈 。（图片来源：Gan Bozong／维基百科）
“抓药”一词的历史可以追溯到千余年前，并与唐代著名医药学家孙思邈（被誉为“药王”）有关。相传，孙思邈一生致力于行医、采药，不论走到哪里，只要发现好药材，都会不辞辛苦地采摘。他翻山越岭、攀岩涉水，四处寻访药材，并根据药物的性味和功效分类存放。
为了便于携带和存放，他特意制作了一件带有许多小口袋的围布，类似于现代的围裙。每当采集到一种药材，他就将其放入不同的口袋中，以防混淆。当他给病人治病时，便直接伸手从口袋中抓取合适的药材，为患者配药。
一次，孙思邈路过某个村庄时，看到一名妇女被狗咬伤，血流不止。他立即上前，从围布的口袋中抓出一味止血药敷在伤口上，血很快止住了，疼痛也减轻了。这一幕恰好被村民们看在眼里，纷纷称赞他的医术高明。久而久之，大家每逢生病，便希望孙思邈来“抓药”救治。
这一习惯逐渐流传开来，人们在开设药店时，也开始模仿孙思邈的做法，在药柜的小抽屉中存放不同药材，取药时直接用手抓取。为了提高效率，一些药房甚至在同一个抽屉中隔出多个小格子，存放不同的药材。这样既避免药材混杂，又方便取药，逐渐形成了现代中药房“抓药”的模式。
“抓药”这一传统，是中医文化的重要标志，承载着古人的智慧与经验，延续着中华医学的独特魅力。
