某些历史事件、人物、或时间段，在官方编写的史书上可能迄今仍是空白。（图片来源：Pixabay）
一、在美国，一次重大事故就能改变历史：1911年3月25日的三角内衣公司火灾。146名男女工人死亡，大多数是16到23岁的姑娘，最小的仅14岁。三角工厂事件不仅促使了美国对血汗工厂立法，后来更被写进美国中学历史课本，成为美国现代主流价值观的一部分：生命的价值重于财富。
二、900年历史的牛津大学，培养了7个国家的11位国王、6位英国国王、47位诺贝尔奖获得者、53位总统和首相、12位圣人、86位大主教以及18位红衣主教，影响着整个世界。有意思的是牛津的官方宣传资料中几乎看不到这些。这所英国最古老的大学甚至没有举办过像样的校庆，对学术对真理的追求让她畏惧名利。
三、1966年，红卫兵掘了他的墓，曝尸荒野，被孩子们踢着玩。他是中国重工业奠基人。他创办了中国第一个高等师范学堂、第一个幼儿园。他将武汉打造成中国重工业基地，创建了中国首家系统完备的军工厂，让“汉阳造”闻名天下。他位列晚清四大名臣，一生清廉，丧葬费由亲朋门生筹措。他是张之洞。
北洋政府总理段祺瑞。（图片来源：维基百科）
四、三一八惨案中，总理府卫队擅自开枪，死伤多人。鲁迅的学生刘和珍、程德群等数十人中弹死亡。虽然不是段祺瑞下令开的枪，但作为一国总理的他自知罪责。他很快成立调查组，调查死难者的名字，给予优抚。在悼念死难同胞大会上，当众长跪不起，并立誓终身食素以赎罪，这个誓言一直坚持到他病终。
中华民国行政院长兼国防部长、陆军一级上将阎锡山。（网络图片）
五、他举行山西起义，响应辛亥革命；他在统治山西长达38年期间，醉心于搞经济建设，保境安民，终使山西物阜民丰，山河完整；面对日本帝国主义的侵略，他坚定地提出“宁在山西牺牲，不到他乡流亡”的口号，主管晋绥军，坚决抗日，并赢得了“模范战区”的称号。他是谁？山西人——阎锡山！
六、周佛海身在汪营心投蒋家，为军统干了不少活。光复后被审，军统出庭证明情况，蒋介石也屡次暗示，南京法院照判其死刑。周妻抗告，最高法院驳回。蒋介石无奈，只得顶着舆论压力，亲签特赦令，将其由死刑改无期。民国法院、法官还是钢钢的。后来，周病重，想保外就医，不允，狱中气绝。
七、王士珍，也曾出任北洋政府总理，以低调闻名。为什么要低调呢？据他自己说：他年轻时也挺狂，睥睨天下，目无余子，从军时遇到李鸿章，发现李鸿章智慧才干，不知高出他多少，可是却处处碰壁，天天挨骂。这时王士珍才知天下事之难，难就难在你干得越多，挨骂也越多，从此收起狂妄之心，低调淡定过了一生。
八、英国撒切尔夫人与内政大臣吃饭，女服务生上汤，不小心将一碗热汤扣到了内政大臣的脑袋上。撒切尔夫人立即起身，拥抱吓傻了的女服务生，说：别介意，谁都会犯错的……
九、一位银行家的妻子，在布拉格一间咖啡馆里爱上了一位作家。他写一页，她看一页。他也爱她，她隐瞒了婚姻状况。作家后来得知恋人是有夫之妇，两人从此没见。作家孤寂一生，弥留之际，念叨着那女人的名字。往前一步，是丑闻；往后一步，是对爱的尊重。作家叫卡夫卡，那部作品是《变形记》。
十、善良的苏格兰农夫从粪池救出一个小男孩，男孩的绅士父亲酬谢，农夫谢绝。绅士说：让我们签个协议，我带走你的孩子，给他最好的教育，农夫允诺。农夫的孩子后来发明了青霉素，获得诺贝尔奖。数年后，绅士的儿子得了肺炎，青霉素治好了他。这两个孩子分别是弗莱明和丘吉尔。（帮人就是在帮自己呀）
十一、他求职，“我们不缺人，一个月后再来。”他一个月后来了；“有事，过几天再说。”他过几天来了；反复多次。“你脏兮兮的我们不要。”他借钱买了衣服；“你不懂电器知识。”两个月后，他学了足够的电器知识又来了。“我干了几十年，第一次遇到像你这样有耐心和韧性的。”他成功了。他是松下幸之助。（人生没有失败，只怕坚持和认真四个字）
十二、多年前的南非：有一次庭审曼德拉之前，公诉人Bosch突然撂摊子不干了。他跑过去跟曼德拉握手，说：我鄙视我所做的事情，我不想把你给送到监狱里去。曼德拉在结束27年的牢狱生涯后，对虐待他长达27年之久的三个人平静的说：在走出囚室，经过通往自由的监狱大门那一刻，我已经清楚，如果自己不能把悲伤和怨恨留在身后，那么我其实仍在狱中。”仇家格里高禁不住泪流满面。那一刻他终于明白，告别仇恨的最佳方式是宽恕。——《曼德拉自传》
十三、战后的日本小学校，伙食由政府提供，这种制度叫给食。无论校长，老师还是学生吃的都是一模一样的饭菜。但校长也搞特殊化——校长总是第一个吃。那么校长为何要有如此特权呢——实际上这是制度，校长必须要在所有的学生吃饭之前，第一个品尝试吃，以免食物质量靠不住，到时候校长第一个送医院。
十四、蔡元培的书法和他的思想一样兼容并包、雍容大度，旁人看来却是背离常格。某次钱玄同问：“蔡先生，前清考翰林，都要字写得很好的，才能考中。先生的字写得这样蹩脚，怎样能够考得翰林？”蔡答：“我也不知道，大概那时正风行黄山谷字体的缘故吧！”回答既见出他的涵养，也见出他的幽默，满座闻之，皆忍俊不禁。
十五、辜鸿铭：学贯中西，博古通今的中国第一人。先后就读于英国爱丁堡大学，德国柏林大学、莱比锡大学，法国巴黎大学等名校；获文、哲、理、工、神等13种博士学位；精通英、德、法、意、拉丁、马来和希腊、日、俄等9国语言文字，第一个将中国的“四书”用英文和德文翻译到西方。
十六、1917年的北大，有一群教授。梁漱溟，25岁；胡适，27岁；刘半农，27岁；刘文典，27岁；林损，27岁；周作人，33岁；陈独秀，39岁；朱希祖，39岁……校长是蔡元培，50岁。最年轻的是画法研究会导师徐悲鸿，23岁。这个年龄，搁现在许多人还是“啃老一族”，而前辈们已经成为大师了。
