（圖片來源：flashmovie/stock.adobe.com）
在恐龍出現以前，地球上已有外型奇特的巨型掠食者，牠們穿梭於古代的濕地，憑藉鋒利的牙齒捕捉獵物，其中一種最醒目的動物，背上竟有一面如「帆」般的骨架。
「異齒龍」的背部從遠處望去，彷彿是一面巨大的旗幟，近看會發現那並非普通的皮膚皺褶，而是由一根根細長骨棘支撐的帆狀構造。高聳的頭骨、大小不一的尖牙，以及粗壯的四肢，讓牠成為二疊紀生物世界中極具辨識度的生物。
異齒龍生活於距今2億9410萬至2億7100萬年前的世界，牠的化石主要出土於美國西南部，尤其是德克薩斯州與奧克拉荷馬州的紅層地帶，加拿大愛德華王子島及德國也曾發現相關化石。
牠不是恐龍，出現的年代更早於恐龍約4000萬年。對今日的人們而言，異齒龍特殊的特徵，莫過於那道從背部高高升起的巨大帆形構造。
背上高聳的帆究竟有什麼用途？
異齒龍最引人注目的構造，是沿著脊椎向上伸展的細長神經棘。這些骨棘排列在背部，形成高聳的帆狀外觀。牠的背帆並非一整片骨板，而是由一根根獨立的骨棘支撐，外側生前應有軟組織覆蓋。
骨棘的形狀不完全一致，靠近脊椎的部分，橫截面大致呈矩形，往上接近尖端，可以看見凹槽，使截面呈現近似「8」字的形狀。這種結構被認為有助於加固骨棘，降低彎曲或折斷的風險。部分化石保存了骨棘受傷後癒合的痕跡，顯示這些骨骼在生前曾承受過損傷，而骨棘周圍也有軟組織存在的跡象。
至於帆狀構造究竟如何運作，仍沒有完全確定的答案。早期曾有人想像，異齒龍或許能利用背帆藏身於蘆葦之間，等待獵物靠近。也有人認為，牠可能像船帆一樣借助風力在水中移動。另有觀點認為，長長的骨棘能限制軀幹上下晃動，協助身體在行走時保持穩定。
其中一項廣為討論的假說，是背帆可能與體溫調節有關。異齒龍被認為可能依靠外界熱源調節體溫，而背帆具有相當大的表面積，理論上可幫助牠吸收或釋放熱量。早晨氣溫升高時，帆狀構造可能協助身體升溫，當熱量過多時，也可能將熱散發至周圍環境。牠或許還能調整背帆的角度，避開陽光，或是藉由改變流向帆部的血液量來影響熱量交換。
另一種受到重視的解釋，是背帆可能具有展示功能，例如在求偶時吸引對象，或在面對競爭者時展現自身。異齒龍不同個體的骨架粗壯程度、頭骨比例與背帆高度有所差異，有些差異可能與性別有關。那面高高豎起的背帆，或許不只是異齒龍身上最醒目的裝飾，也可能是牠與同類互動時的重要訊號。
一張布滿尖牙的頭顱
異齒龍的的牙齒是名副其實的「異齒」，口中並非所有牙齒都長得一樣，而是大小、形狀各有不同。異齒龍的上顎前端與下顎前端，都長有較大的門齒狀牙齒，上顎還有一至兩對犬齒般的大型尖牙。除了這些醒目的牙齒之外，顎骨其他位置也排列著較小的牙齒，並沿著口腔往後逐漸變小，牠的口腔頂部後方，還有一排腭部牙齒。
從整體構造來看，異齒龍的口腔不是由一排整齊劃一的牙齒組成，而是布滿不同尺寸、各具形態的牙齒。部分牙齒的中段較寬，往根部逐漸收窄，外形近似淚滴。許多異齒龍的牙齒邊緣還有極細密的鋸齒，細小得像一道道微裂痕，可能有助於切割肉類。
這些尖牙與牠的掠食生活密切相關，異齒龍可能捕食魚類、水生兩棲動物，以及其他陸生四足動物，牠的牙齒與顎部構造，正是這種古老掠食者最醒目的武器之一。
體型從小型獵手到大型掠食者
異齒龍並非只有一種固定大小，多數體長介於1.7至5公尺，體重估計為28至250公斤。目前已知最小的條頓異齒龍，體長僅有60公分，體重僅有14公斤。體型較大的大異齒龍，體長可達3.2公尺，體重250公斤。林氏異齒龍的體長估計達到2.7至3公尺，體重100公斤。
牠們以四肢行走，身體姿態可能介於半伸展與較直立之間。部分復原圖呈現牠以四肢支撐身體，有背帆高高豎起的模樣。也有推測認為，牠能以較直立的姿勢行走，使身體與大部分尾巴離開地面。
異齒龍的尾巴其實相當長，包含50節尾椎，佔據身體長度的重要部分。早期出土的骨骼沒有保存完整尾巴，讓一些古生物學家一度把牠復原成短尾模樣。直到1927年，較完整的尾巴標本被描述後，異齒龍的身形才逐漸呈現出更長的輪廓。
這段發現史也提醒人們，化石留下的往往只是身體的一部分，而一具缺少尾巴的骨架，可能讓整個動物的外貌都與真實情況有所不同。
曾生活在濕地中的掠食者
異齒龍的許多化石來自早二疊世的低地環境，德克薩斯州與奧克拉荷馬州的紅層地層，保存了大量四足動物化石，相關地質特徵顯示，當地曾有植被繁茂的低地三角洲與廣大濕地。在這樣的環境裡，水域與陸地彼此交織，魚類、水生無脊椎動物、兩棲動物與陸生動物共同構成複雜的食物網。
異齒龍可能位居其中較高的掠食位置，捕食多種水生與陸生動物。牠的獵物可能包括魚類、水生兩棲動物，以及西摩利亞等陸生四足動物。某些研究也提出，異齒龍可能捕食其他掠食性動物，而部分水生掠食者，也可能反過來威脅異齒龍。
牠不一定總是在水中活動，骨骼微觀構造提供的線索，支持異齒龍主要在陸地、河岸或極淺水域覓食的看法。牠可能沿著濕地邊緣活動，在水陸交界處尋找獵物。乾旱時期，牠也可能利用其他動物躲避不利環境的機會。有一處洞穴曾發現八隻幼年雙脊龍，其中三隻部分遭到啃食，周圍留有異齒龍的牙印。這些痕跡被解讀為異齒龍可能挖掘洞穴，捕食正在夏眠的幼年雙脊龍。
這樣的化石線索，讓遠古掠食者的生活不再只是想像，牠可能沿著濕地尋覓獵物，也可能在環境乾旱時，追蹤藏身地下的動物。
消失在二疊紀
異齒龍並未一直存在於地球上，相關化石記錄顯示，牠所屬的動物群曾經歷物種多樣性下降。2億7890萬年前的中昆古爾世滅絕事件中，許多異齒龍滅絕，最後的異齒龍存活至中二疊世為止。
關於當時生物群變化的原因，學界仍有不同討論。可以確定的是異齒龍曾是二疊紀生物世界中特別的掠食者，而牠的身影最終也從地球上消失。
