2019年7月19日 開設在北京的一家教育機構。（圖片來源：GREG BAKER/AFP via Getty Images）
【看中國2026年9月2日訊】研究生畢業後，我就一直從事學科培訓工作。最開始是在別人的培訓機構任職，後來自己成立了公司，開始獨立經營。最初幾年，公司的發展還算順利，學生穩定，老師們也各司其職。雖然談不上多麼成功，但至少憑著自己的專業和努力，能夠維持一份體面的事業，也能看到未來。
然而，後來的變化來得太快。
2021年前後，武漢病毒疫情反覆，線下教學活動受到很大限制。緊接著，「雙減」政策正式落地，學科類校外培訓受到前所未有的嚴格限制。此後，派出所聯合市場監督管理部門以及小區物業等方面，多次向我們下達整改通知。有時甚至有專門的工作人員直接上門，把相關規定和處罰措施交到我手裡，反覆強調：不得繼續違規開展學科類文化培訓，一旦被查處，將面臨罰款等處罰。
政策剛剛實施的那段時間，各類新聞報導也接踵而來。
今天看到某家培訓機構因為違規開展學科培訓被處罰，明天又看到某個個人因為私下補課被罰了多少萬元。起初看到這些新聞，我還會緊張，後來類似的消息越來越多，似乎漸漸成了一種常態。
國家已經出臺了政策，相關部門又不時上門檢查。作為當時機構的負責人，我和幾位老師反覆商量，最後發現，我們幾乎沒有什麼選擇。如果繼續上課，只能變得小心翼翼，甚至偷偷摸摸。
我們不得不提前想好各種應對檢查的辦法：如果突然有人敲門，就讓學生盡快從後門離開；如果有人詢問，就說是在上書法課，或者進行其他不屬於學科培訓的活動。有好幾次，因為聽說有人檢查，或者突然有人上門，我們不得不中斷正在進行的課程，讓學生提前回家。
有一次發生的事情，我至今記得很清楚。
那是一個夏天的工作日，大概晚上六點左右，天氣非常悶熱。因為辦公室裡只有我一個人，我當時正在備課，身上只穿著一條內褲。
突然，門被推開了。
進來的是兩名四十歲左右、穿著警察制服的女性。一位逕直走了進來，一邊往裡面走，一邊說：
「派出所例行檢查。」
另外一位則站在門口。
走進來的那個人，一個房間一個房間地查看，還問我：「有沒有組織學生上課？」
我當時既驚訝又惱火，說：「這裡就我一個人。你們這是做什麼？沒有經過允許就直接進來，不覺得這樣很不禮貌嗎？」
她看了一圈，發現確實沒有學生，隨後很嚴肅地盯著我說：「怎麼了？我剛才已經說了，這是例行檢查。」
我說：「你們兩位都是女性，我現在只穿著內褲。你們就這樣突然推門進來，不覺得尷尬嗎？這樣文明嗎？」
她們隨後退了出去，臨走時還再次提醒我：
「不允許組織學科培訓。」
門關上的那一刻，我心裏有一種說不出來的滋味。
我過去一直認為，教師和教育培訓從業者做的是教書育人的工作。家長願意付費，是因為他們希望孩子學得更好；老師付出知識、時間和勞動，獲得相應的報酬。在我的理解裡，這原本是一件再正常不過的事情。
可是到了那個階段，我們上課卻要躲躲藏藏，要防著檢查，要提前設計「逃生路線」，甚至連正常的教學活動都變得像是在從事什麼見不得人的事情。
那時候我甚至產生過一種極其荒誕的聯想：我們這些做學科培訓的人，竟然像是在從事某種地下行業。別人偷偷摸摸，是因為從事的事情本身見不得光；可我們提供的，卻是數學、語文、英語這些知識教育。
我始終想不明白：
一個老師給學生講題、幫助學生提高成績，為什麼有一天會變成需要提心吊膽去做的事情？
這種落差，對我的衝擊非常大。
隨著檢查越來越頻繁，家長和學生也開始變得人心惶惶。有些家長不敢再送孩子來上課，有些學生中途退課，機構的生源越來越少，收入也隨之大幅下降。
但真正讓我難以承受的，並不僅僅是收入減少。
更可怕的是，我開始看不到未來。
我不知道這家公司還能不能繼續，我不知道幾位跟著我多年的老師以後怎麼辦，也不知道自己已經做了這麼多年教育培訓，如果這條路徹底走不通，下一步又應該去哪裡。
那段時間，我經常整夜睡不著覺。
躺在床上，大腦始終處於一種高度緊張的狀態，神經像一根繃緊的弦，怎麼也放鬆不下來。心裏總覺得壓著一塊沈重的大石頭，讓人喘不過氣。
每天早晨起床，吃完早餐以後，我往往什麼都不想做。
有時候我強迫自己出門走一走，可剛走出去沒多遠，又覺得渾身沒有力氣，只想馬上回去。
就這樣持續了一段時間以後，我明顯感覺到，無論身體還是情緒，都已經到了非常糟糕的程度。我意識到，再這樣下去可能真的會出問題。
最後，我去了北京積水潭醫院，挂了心理門診。
當時接診我的是李小鈞大夫。經過問診和相關檢查後，李大夫告訴我，我當時已經屬於中度抑鬱狀態。
他知道我是教育心理學專業出身以後，還對我說了一句：
「沒想到啊，你還是學教育心理學的。」
我當時聽了，只能苦笑。
學過心理學，並不意味著一個人就能免疫生活中的壓力，更不意味著當巨大而持續的現實壓力真正落到自己身上時，就一定能夠靠專業知識把自己救出來。
後來，李大夫給我開了大約一個月的藥。
現在回頭看，那段時間對我而言，不只是一次事業上的挫折。
它更像是一種生活秩序的突然坍塌。
一個人原本相信的東西——職業、努力、專業、未來——在很短的時間裏發生了巨大的變化。而真正讓人痛苦的，往往不是某一天突然發生的一件大事，而是每天都生活在不確定、恐懼和看不到出路的狀態裡。
那種感覺，我到今天仍然記得：自己只是一隻小白鼠，詖捏在白衛兵們的手中的。
