（圖片來源：Thiago/stock.adobe.com）
夜色降臨蘇格蘭高地，湖面逐漸失去白天時的樣貌，霧氣貼著水面移動，遠處的草地與山影融成一片。在當地流傳已久的故事裡，有一種牛不屬於牧場，牠可能出現在沼澤湖泊、湖邊，有時是一頭令人畏懼的黑色野獸，有時又很溫馴，會幫助人類。
這就是蘇格蘭神話中的「水牛」，蘇格蘭蓋爾語稱為「tarbh-uisge」。這個名字透露出牠與水密不可分的關係，tarbh是指公牛，而uisge則有水、河流或溪流之意。類似的傳說並不只存在於蘇格蘭，在曼島有tarroo ushtey，愛爾蘭有tarbh-uisce。不同地區的故事雖各有差異，卻共同保留了一個核心形象，一頭與水域相連，具有超自然能力的牛。而真正有意思的地方，在於水牛從來沒有一副固定的模樣。
能在水陸之間變化的神秘牛
關於水牛的描述並不一致，在部分蘇格蘭傳說中，牠被描繪成可怕、邪惡的黑色野獸，但與另一種著名的水域生物「水馬」相比，水牛通常沒有那麼兇殘，某些故事還將牠描述成友善的存在，偶爾還會向人類提供幫助。牠被認為能夠生活在陸地，也能進入水中，甚至可以變化成人形。
這種「水域生物」與「變形者」的雙重身分，使水牛在蘇格蘭民間傳說中顯得相當特殊。牠不像單純潛伏於湖中的怪獸，更像是一種可以在兩個世界之間自由往返的存在。
一頭水牛救了一名女子？
在內赫布里底群島的艾萊島，民俗學家約翰·F·坎貝爾記錄了一則完整的故事。
故事開始於一頭普通母牛產下一隻牛犢，一名後來被認為是女巫的老婦人注意到了牛犢異常的耳朵，懷疑牠可能具有水牛的血統。她建議牧人把牛犢與其他牛群分開，並給予一套特殊的飼養方式。按照她的指示，這隻牛犢必須飲用三頭不同母牛的奶，而且至少要被關在牛棚裡七年。
多年後，一名年輕女子在湖邊放牛。就在湖畔，一名英俊的男子向她走來。兩人交談之後，很快坐在草地上。男子在不久後睡著了。然而，女子很快發現了一件不尋常的事，男子的頭髮裡纏著海藻。這個細節讓她意識到，眼前的男子並不是普通人，而是水馬，她立即逃回農場。
那名男子醒來後，恢復成馬的模樣，在後方追趕她。女子一路奔向農場，而那名老婦人則大聲命令牧人，把多年來一直被飼養在牛棚裡的水牛放出來。接下來，兩種水域傳說中的生物展開搏鬥。戰鬥最後一路延伸到海中，雙方都沉入水裡，水馬從此再也沒有出現。
到了第二天，人們發現了水牛的殘骸。在這則故事裡，水牛不再只是湖畔傳說中的怪物，牠甚至成為抵抗另一種超自然生物的存在，成為保護人類的力量。
