旅社示意圖（圖片來源：Muhammad/stock.adobe.com）
談及我的童年，可鑫旅店是記憶裡繞不開的一處地方。雖然這間小店只營業了不到5年，就在那場無休止的惡意糾纏之下走向了倒閉，但這段歲月，卻深深烙印在我的童年記憶中。時隔多年再回首，這份回憶浸透著千禧年代獨有的酸澀，彷彿又將我拉回了那段朦朦朧朧的童年時光。
要說可鑫旅店的緣起，或許要從我父母的一場爭吵說起。那時候我約莫五歲，模糊的記憶告訴我，應該是初春時節。父母那天又爆發了爭執，這次多半還是因為生計。他們吵得格外激烈，最後，一紙離婚證，為那場爭吵畫上了句號。
父母離婚後，媽媽就帶著我離開了生活多年的小鎮，回到了家鄉。那時候，一四三中學的街對面，有一片四周圍著紅磚樓的貧民窟，中間是一堆低矮自建房，街巷污水橫流，處處透著破敗。時隔多年再回想，這片地方活像一處更為簡陋的九龍寨城。回鄉初期，我們便暫住此處。在我印象中，我同媽媽、外公外婆，在這片擁擠的街巷裡，生活過一段漫長的日子。
直到有一天，爸爸突然來了。我不知道那天我父母具體談了什麼，我只記得，那天之後，爸爸告訴我，我們要開一家旅店了。不久之後——也許是幾天，也許是半個月，我記不清了，爸爸帶著我和媽媽離開貧民窟，回到了我們家的老房子，準備把這裡改成旅店。那房子坐落在鬧市街邊，當年周圍的鄰居中已有不少人把自家改成了旅店。多年後回想，爸爸或許是受了鄰居們的啟發，才動了開旅店的念頭。他常對我們說，我們家的樓層不高也不低，開旅店正好。
我記得，在我更小的時候，我們曾住在這套房子裡，我與父母住的，是南邊那間裝潢最好的臥室。後來，我們就搬走了。這次回來開旅店，雖隔了幾年，但我對這套老房子，仍留有零碎的記憶。旅店開始裝修那幾天，家裡碼放著裝修用的材料，原有的裝潢，也被拆了個乾淨。看著從前精緻光鮮的陳設，盡數被砸毀清運，我滿心不解，心想，好好的裝潢，為什麼要全部拆除？後來，爸爸道出了原委：我們經營旅店，就要對房客的安全負責，全屋必須更換防火建材，重新整修。我還記得那時候，爸爸常說，我們雖然窮，但是做生意必須賺良心錢。
不久之後，旅店裝修好了。老房子徹底變了模樣——原本那兩間臥室被防火板隔成了好幾個小房間，走廊變窄了，房門也多了許多。爸爸從兩個兒子的名字裡，各取了一個字，給這家小店取名為可鑫旅店。我們的旅店就這樣，慢慢開始營業了。
那時候我年紀小，許多事都像隔著一層毛玻璃，看不太真切。但有些房客，連同許多細碎往事，至今還黏在我的記憶裡。印象最深的，是位姓王的阿姨，媽媽喊她王姐。我懂事後聽媽媽提起才知道，她是個走南闖北的保姆，在這座城市裡替人帶孩子、伺候老人。那時候，她隔一陣子，就會來我們店裡住上幾天。她對我很親切，時常把我抱在懷裡。她是回頭客，來住了一次又一次，時間長了，感覺她就如同我們的一位家人。
另一個讓我印象深刻的，是一位和尚。我記得那天，媽媽剛招攬完客人回來，門還敞著，他就走了進來，穿著一身僧袍，說要住店。他住了很久——幾個星期，還是幾個月？我記不清了。印象裡他總愛逗我，常常盯著我問：「你幹啥呢？」我往往呆呆地回一句：「沒幹啥。」他便呵呵地笑起來。
多年以後，爸爸在飯桌上提起過他。我從父母的交談中得知，那和尚自稱是「出道的」，說南方有信徒送了他一座廟，廟裡的女人都歸他管，他一通電話，便會有人給他送來錢財。不過我當時並不明白「廟裡的女人」指的是什麼，是女信徒，還是尼姑？也不懂她們為何要聽一個和尚的調遣。如今再回想起來，只覺心底泛起一陣寒意。
還記得有一年冬天，雪下得鋪天蓋地。我踮起腳尖，趴在陽臺結滿霜的玻璃窗邊往下望。窗外只剩一片朦朧的白，那大雪彷彿能把整個人掩埋。我心裡癢癢的，一心想下樓去玩雪，媽媽卻怎麼也不肯答應。就在這時，幾個少年走了進來。如今回想，他們該是上高中的年紀。他們幾個人剛進來的時候，凍得瑟瑟發抖，模樣十分狼狽。媽媽把他們安頓在一間房間裡。他們早已飢腸轆轆，開口向媽媽討要些吃的。我還記得媽媽問他們想吃點什麼，他們說：「什麼頂餓就吃什麼唄。」我早已記不清，他們在這裡住了多久。如今回憶起來不禁會想，那樣風雪滔天的日子，他們輾轉遠行，究竟是要去往何方呢。
冬天過去之後，街面上的事就多了起來，可鑫旅店所處的這片街區，喧鬧，卻也魚龍混雜。記得有一年夏天，我在屋裡聽見媽媽絮絮叨叨，說外面又砍人了。我跑到陽台上，踮起腳尖，隔著那扇藍色的玻璃窗往外望——不遠處一個院子裡，圍了一堆人，黑壓壓的，都在看熱鬧。媽媽說爸爸也在那堆人裡。接著我聽見她的聲音從身後炸開來，扯著嗓子喊：「你回來！你回來！別湊那熱鬧！砍了你！」
沒過多久，人群散了。我看見一個穿黑色衣服的少年從樓下經過，邊走邊打電話，聲音順著窗口飄上來，我依稀記得，他說：「媽，我把人砍了，咋辦。」我從長輩們的交談中聽說，那是一群在網吧裡玩瘋了的少年，在遊戲裡殺紅了眼，回到生活裡也分不清虛幻和現實了。而且這樣的事，已經不是頭一回了，好像，也不是最後一回。除了這些少年，我還聽長輩們提起過，我們這裡的另一夥歹人，當地人將他們稱作「刨根的」。據說這些人隨身帶著錘子，專挑落單的人下手，砸了人便搶走錢財。不過這群人我只聽長輩們說過，卻沒親眼見過。
可以說，可鑫旅店，就像一扇小小的窗口，讓尚且懵懂的我，早早窺見了這世間的芸芸眾生相，許許多多的人和事就這樣留在了我的童年片段裡。只是熱鬧的表象之下，麻煩從未遠離，它正一點點侵蝕著這間小店。最後拖垮這家小店的，是一樁從開業起就甩不掉的麻煩。這事說來話長，旅店開業沒多久這麻煩便纏上了我們，一直熬到旅店關門。
記得那是旅店開業後不久的一天，家裡來了兩個警察。我不知道他們為何而來，但隱約覺得不會是什麼好事。他們跟父母說了幾句話，便把父母叫去了派出所，我也跟了過去。我忘記了他們在派出所和爸爸談了什麼，也忘了爸爸具體說了哪些話。只記得爸爸先是愁容滿面，後來表現得很憤怒，最後和他們吼了幾句。至於談了什麼、發生了什麼，我一點都記不清了。我只記得那是麻煩的開端，那天之後，他們就經常來。
那不到五年的歲月裡，警察隔三差五就會來一趟。他們每次來具體幹了什麼、說了什麼，我大都記不清了。只隱約記得他們砸過家裡的東西，衝著父母亂吼過。很多年後，和爸爸在閒聊中聊到過這些事，他也證實了警察確實砸了家裡的東西，而且這還是常有的事。爸爸還特意提過，說有一回連牆都被他們砸壞了。
不過，也有幾次被他們找麻煩的經歷，讓我至今難忘。有一回，媽媽不在家，我不記得她去了哪裡，印象中她得好一陣兒才能回來，家裡只剩我和爸爸。我不清楚那天房門到底鎖了沒有，也不太清楚他們是怎麼進的門。那天，CCTV6在放《星河戰隊1》，我就饒有興致地看著電影。廣告間隙我去上廁所，剛蹲下，就聽見外面咣噹一聲——接著，我隔著廁所門聽見屋裡一陣響動，還有爭吵聲，動靜很大。沒一會兒，聲音停了，他們走了。我蹲在廁所裡，或許是因為這突如其來的恐懼感，我哇地哭了出來。爸爸聽見我哭了，他也崩潰了，他衝到街上就開始破口大罵。那天的事，我只記得這些，之後的事情實在想不起來了。
還有一次，發生在一個夏季的夜晚。那天，來了好多警察，爸爸在房間裡，守著床上的我，媽媽一個人在外面應付他們。我躺在床上，隔著門聽見他們說話，聽不清說的什麼，只聽見聲音一直沒斷。又過了一會兒，他們走了，只是離開前，他們把媽媽也帶走了。第二天早上，是爸爸叫我起的床。他告訴我，媽媽一宿沒回來。那天是爸爸送我去上學，這一路上，他就這樣沉默著，直到把我送入校門。等放學的時候，是爸爸來接的我，在放學路上，他告訴我，媽媽被拘留了，七天後才能回來。
那七天裡發生了什麼，我一點印象也沒有了。只記得第八天的中午，陽光很好，我站在陽台上，忘了在做什麼，忽然聽見房門咣噹一聲響，媽媽回來了。那天家裡除了爸爸和我，還有沒有別的人，我一點也記不清了，只記得大家都鬆了一口氣，臉上帶著笑。媽媽說，她被關的那間牢房隔壁，總能聽見撕心裂肺的喊聲。她以為那是我在哭喊著找她。後來，同屋的女犯人告訴她，隔壁關的是男犯人，那喊叫聲是一個正在戒毒的犯人發出來的，她這才鬆了口氣。
媽媽也向我們講述了，這些天在拘留所的見聞，那裡關著各種各樣的人，有小偷，有性工作者，還有從朝鮮偷渡來的女人。和她同屋的就有幾個朝鮮女人，她們中文都說得很好。媽媽問她們為什麼總是垂頭喪氣的，她們只說沒有盼頭。後來，一個本地女犯人向媽媽透露，原來，她們很快就會被遣送回朝鮮。回去之後，要被人用鐵鉤穿起來——男人穿鎖骨，女人穿手腕。那幾個朝鮮女人還總受本地女犯人的欺負。有一次，本地女犯人不知向管教匯報了什麼，管教就讓朝鮮女人蹲著，從早上一直蹲到了下午。
還有一回，是我上學去了，不在家，事後媽媽講給我聽的。那天，警察讓爸爸把「可鑫旅店」四個字從玻璃上弄掉。但那幾個字風吹日曬好幾年，早就黏死了。爸爸只好拿菜刀，去把字刮下來。正刮著，警察敲門說要進來檢查，他們一進門，看見爸爸拿著菜刀，正刮著玻璃上的字，就說爸爸拿刀要襲警，於是幾個警察上來就搶刀。媽媽見狀，一把抓住刀背，和他們爭奪起來，最後刀被媽媽奪了過來。警察怕事情鬧大，就灰溜溜地走了。媽媽說，那刀要是被他們搶走了，就成了爸爸持刀行凶的證據，所以她必須搶過來。媽媽是天主教徒，她說，那天，是天主在保佑她，給了她力量。
那時候，我從父母的交談中隱約聽出，警察之所以盯上我們，是因為我們家的旅店沒有「許可」。長大以後我也想過這件事——我們家明明做了充足的消防措施，滅火器等消防設備也是備得齊齊整整，媽媽對房客用的東西也是一遍遍地消毒，衛生方面幾乎做到了極致。住過的客人，幾乎沒有不滿意的，好些人還成了回頭客。可偏偏我們的許可就是辦不下來。而附近一些鄰居家開的旅店，有的不僅這些方面都不如我們，而且樓層還比我們高，卻一家家都開得好好的。
後來我問過父母，為什麼我們家沒有「許可」。爸爸這才道出原委，原來，這警察口中的所謂「許可」，不過就是每個月，給派出所交五百塊錢保護費。附近開旅店的鄰居都交了，而爸爸從旅店開業到倒閉，硬是一分錢都沒交過。媽媽另外提到，我們剛開業那會兒，還有個名叫孫利斌的警察，前來索要三千塊錢開業費，因此，爸爸還被氣得破口大罵。
我又從父母口中得知，有些人不只是交錢，甚至還要出賣身體。當年同樣經營旅店的那個孫阿姨，她就是周所長的情婦，而且要隨叫隨到，這事周圍鄰居都知道，只有我這個小孩兒不知道。媽媽還說，當年警察闖進家裡的那個夜晚，周所長本人也來了，他把媽媽帶走，其實是想和她發生關係。只因媽媽不從，所以才被拘留了七天。
因為警察對我們的這些侵擾，我們的旅店最後終於還是倒閉了，我記不得可鑫旅店落幕的確切日子。多年之後聽父親說起，才知道它前後只經營了四年有餘，尚不足五年。可鑫旅店存續的時光雖短，卻盛下了我關於那個年代絕大部分的記憶。它的落幕，彷彿也為我記憶裡那一段千禧時光，畫上了最後的句號。
