（圖片來源：andro/stock.adobe.com）
阿拉斯加漫長而嚴寒的冬季，森林地面覆蓋著冰雪，氣溫可以降到攝氏零下十幾度。對大多數動物而言，這樣的低溫意味著生命必須尋找躲避之處，否則很難存活，但有一種生物卻選擇讓自己的身體結冰。
當寒冬真正來臨，林蛙會躲進土壤表層或落葉層下方，隨著氣溫下降，體內部分水分開始結冰。到了最嚴寒的時候，牠可能已經完全失去一般人認知的「生命跡象」，沒有心跳，沒有呼吸，沒有血液循環，沒有肌肉活動，甚至沒有可以偵測到的腦部活動。然而，這不代表牠已經死亡。
等到春季來臨，冰開始融化，這隻看似已經「死去」的蛙，竟然能重新恢復生命活動。這不是神話，也不是電影中的情節，而是林蛙最令人震撼的生存能力之一。
把自己凍起來
林蛙廣泛分布於北美洲，從加拿大北方森林一路延伸到美國部分地區，進入北極圈以北。牠們主要生活在森林地面，夏季會出現在潮濕林地、森林沼澤、泥炭地與溝壑等環境。
到了秋季，林蛙會離開夏季活動區，前往附近的高地過冬。牠們的過冬位置通常在土壤表層的有機質層、落葉層之下，這個位置看起來並沒有多麼特別，卻成了林蛙度過極端寒冬的重要庇護所。
林蛙並非只是讓自己進入一般意義上的休眠，當溫度持續下降，牠們的體液可以開始結冰。對一般動物而言，體內水分結冰可能意味著細胞遭到破壞，因為冰晶會傷害細胞結構，但林蛙的身體卻能承受這個過程。
牠不是避免冰的出現，而是讓身體在一定程度上「容許」冰存在，這也讓牠成為自然界極為特殊的低溫生存者。
沒有心跳了
林蛙的耐寒能力在阿拉斯加內陸特別令人震驚。研究顯示，當林蛙被凍結時，可以沒有任何可偵測的生命徵象，心臟停止跳動，呼吸停止，血液循環停止，肌肉不再活動，連腦部活動也無法被偵測。
如果只根據這些現象判斷，一隻冰凍的林蛙幾乎與死亡沒有區別，但兩者之間存在一個關鍵差異，牠還有機會重新恢復。當外界溫度回升，體內冰開始融化，林蛙可以逐漸恢復正常的生理活動。
這種現象之所以令人震撼，是因為牠經歷的不是單純的「冷」，而是身體部分水分真的已經變成冰。
身體裡最多可以七成水分結冰
林蛙能夠承受的冰凍程度，遠遠超過一般人對「活著」的理解。資料顯示，林蛙可以耐受體內65%至70%的水分結凍。這意味著牠身體中的大量水分已經從液態變成固態，卻仍能在之後的解凍過程中恢復。
最重要的關鍵之一，是葡萄糖。當寒冷來臨，林蛙體內儲存的肝醣會大量轉化成葡萄糖。與此同時，尿素也會在組織中累積。葡萄糖與尿素可以充當冷凍保護劑，幫助限制冰形成造成的傷害，並減少細胞因水分結冰而產生的劇烈收縮。
可以把這個過程想像成一種極端的「生物防凍系統」，牠不是把體內所有水分都維持在液態，而是利用自身的化學物質，讓冰凍過程變得比較不致命。這也是為甚麼林蛙能夠在冰凍與解凍之間反覆經歷生死邊界，仍然有機會活下來。
阿拉斯加的林蛙
不同地區的林蛙耐寒能力不完全相同，生活在加拿大南部與美國中西部的林蛙，可以耐受大約攝氏零下3至6度的低溫。阿拉斯加內陸的林蛙，面對的環境更加極端。
研究觀察到，自然冬眠中的林蛙可以連續193±11天保持冰凍狀態。換算成季節，大致就是從秋季一路維持到隔年春季。在這段時間裡，牠們的平均體溫為攝氏零下6.3度，而記錄中的平均最低體溫約為攝氏零下14.6度。
牠們可能在長達半年左右的時間裡，讓自己的身體處於冰凍狀態。最令人難以想像的是，這段時間裡，牠沒有正常的心跳與呼吸。
為什麼細胞沒有在結冰時全部壞掉？
冰凍最大的危險是冰晶。水結冰時會形成冰晶，如果冰晶直接在細胞內大量形成，就可能破壞細胞結構。除此之外，當大量水分變成冰，細胞周圍的環境也會發生劇烈變化，細胞可能因水分流失而萎縮。同時，血液循環與氧氣供應停止，又會帶來缺血與缺氧問題。
林蛙在冰凍狀態下同時面對多重危機，冰晶可能破壞細胞；水分結冰造成嚴重脫水；血液循環停止；氧氣供應中斷；細胞體積與內外環境發生巨大變化。然而，牠的身體能利用葡萄糖與尿素等物質，降低這些過程造成的傷害。
其中葡萄糖最為重要。當寒冷來襲，林蛙會把大量能量儲備轉換成葡萄糖，使其在組織中累積。這些葡萄糖不只是能量來源，也能在冰凍狀態下扮演冷凍保護劑的角色。因此，林蛙的冬眠不是單純「睡著」，更接近一種極端的低溫生理狀態。
解凍之後又活過來
其實不是林蛙會結冰，牠能夠從結冰狀態重新回來。想像一隻林蛙躺在森林落葉下，寒氣逐漸深入身體，體內水分開始結冰。心臟停止，呼吸停止，血液不再循環，肌肉停止活動，腦部也沒有可以偵測的活動。
在這個狀態下，林蛙看起來與死亡無異。當春天到來以後，溫度逐漸升高，冰開始融化，林蛙的身體也會重新啟動。心跳恢復，血液重新流動，呼吸恢復，肌肉開始活動，牠再次成為一隻可以行動的活體。
林蛙的耐寒能力還有另一個超乎想像的地方，只要體內總水分的結凍比例不超過65%至70%，牠們可以在一個冬季中經歷多次凍結與解凍。這代表寒冷並不是一次性的考驗，天氣變化可能讓林蛙反覆進入冰凍狀態，再隨著溫度升高而部分解凍，之後又重新結冰，牠的身體必須一次又一次承受這種巨大變化。
冰形成，水分重新分配，循環停止，溫度回升，冰融化，生理活動重新開始。這個過程可能反覆發生，對一般生命體而言，這幾乎像是一場無法承受的生理災難，而對林蛙而言，卻是漫長冬季的一部分。
第一件重要的事
林蛙通常是最早在雪融化後出現並開始繁殖的兩棲動物之一。當冬季結束，附近的季節性水池開始出現水，林蛙會從過冬地移動到繁殖池。這些水池與永久性的湖泊、池塘不同，它們會隨季節出現與消失。雄蛙會在水池中發出類似鴨子嘎嘎聲的叫聲，吸引雌蛙。
林蛙的繁殖速度非常快，許多族群會在短短一個星期內完成主要繁殖活動。這也形成一個很有意思的對照，秋天，牠們躲進落葉與土壤下，等待寒冷把自己冰封；春天，冰雪剛開始消退，牠們卻迅速回到季節性水池繁殖。
好像有一個冬季被凍結的生命，在春天到來的瞬間重新接上了時間。
