圖為金門的已故國民黨領袖蔣介石的雕像。（圖片來源：I-HWA CHENG/AFP via Getty Images）
幾年前，如果有人說，一位穿著西裝、每天在縣府辦公室批公文，為了推廣金門觀光跟各路神仙打交道的處長，有一天會穿著沾滿肉味的圍裙，站在火鍋店吧檯後面切豬肉，恐怕連他本人都會覺得，對方是高粱喝多了。
但世事就是這麼魔幻。前金門縣政府觀光處處長丁健剛在其新書《湯底要清，日子要滾：一本從金門話慢火熬成的地方書》中自嘲，現在的自己，已經是一顆從官場裡退下來、被金門的風土與高粱酒徹底「泡發」的老乾鮑。
許多本島朋友，甚至以前官場的舊識來店裡吃飯，看著他拿著大湯勺，總忍不住問：「大丁，你以前在政府裡推廣金門，現在在廚房裡切肉，這落差不會太大嗎？」
丁健剛笑著替對方把高湯加滿：「不會啊。因為我發現，用一鍋熱湯來解釋金門，往往比幾十頁的官方文宣還要清楚。」
這句話，藏著他對這座島嶼最深的領悟。
在金門，小金門，也就是烈嶼的芋頭，是世界級的夢幻食材，鬆軟、綿密、充滿靈魂。偏偏丁健剛本人，是一個極度害怕芋頭、死命捍衛「清湯美學」的偏執狂。
只要芋頭丟進火鍋裡忘了撈，不用10分鐘，辛辛苦苦用豬大骨熬出的清澈高湯，就會變成一鍋黏稠、混濁、冒著泡泡的灰色泥漿。
「看到那一鍋糊爛的湯底，我的心比當年看到預算被砍還要痛。」
金門的歷史，也是一樣的。
這座島嶼經歷了太多。幾百年的閩南底蘊、下南洋的落番血淚，還有半個世紀的砲火轟炸與冷戰對峙，讓這段歷史顯得格外沉重、濃郁。
過去，許多人向外人介紹金門時，總不自覺地把這塊名為「悲情戰地」的巨大芋頭，直接砸進島嶼的日常裡。結果外界看見的，永遠是一鍋名為「戰爭、對立與邊陲」的混濁泥漿，卻看不見泥漿底下，那些清甜、堅韌，又充滿黑色幽默的生活滋味。
所以，丁健剛決定把這塊沉重的「歷史芋頭」另外放。
他不逼讀者連湯帶泥吞下去，而是把芋頭切得薄薄的、漂漂亮亮的，裝在盤子裡，放在火鍋旁邊。讓人品嘗金門煙火氣的同時，也能自己決定，要用什麼節奏消化這段歷史。
不過，正式上菜前，老闆還想先釐清一件事。
許多人會直接把金門人說的話理解成「臺灣台語（金門腔）」。每次聽到這種說法，丁健剛在吧檯後切肉的手，總會忍不住停下來。因為其實，不完全是這樣。這也是為什麼，他堅持要為「金門話」正名。
臺灣本島的台語，經過百年的時代融合與日文外來語洗禮，聽起來比較輕快圓滑；金門的語言少了許多外來詞，反而保留了幾百年前純粹、厚重的泉漳古音。
再加上半個世紀的軍事高壓管治，以及冬天刮得像刀割一樣的蠻橫海風，硬生生把這座島的語言，磨出一種沒有廢話、直球對決的硬派性格。
「金門話，就是金門話。它不是誰的分支，也不是誰的附屬腔調。它有自己獨立的靈魂，裝著這座島幾百年來跟命運硬碰硬的生存哲學。」
於是這一次，丁健剛不講生硬的官方論述，而是直接用最道地的金門話，把金門的歷史、眼淚與荒謬，重新「轉譯」一遍。
讀者會看到，金門人怎麼把從天上掉下來殺人的砲彈，從容地打成廚房裡切菜的鋼刀；也會看到退伍的臺灣老兵，怎麼在冰果室的牆上留下青春的荷爾蒙；還會讀懂，金門阿嬤怎麼用一句「夭壽起寧」，表達最高級的愛。
這幾年，臺灣社會被政治口水撕裂得很厲害，政客總喜歡在同胞之間築起高牆。但若親自來一趟金門，推開店門就會發現，這裡沒有人在談論第三次世界大戰，大家只關心今天的石蚵肥不肥、晚上的風獅爺冷不冷，以及對面那桌兄弟杯子裡的高粱，還有沒有倒滿。
「如果連戰爭的殘酷我們都能消化，我們怎麼會去排斥同胞的聲音？這就是金門人的底蘊，我們不對抗，我們包容。」
這是丁健剛寫給這座島嶼的一封情書，也是向世界遞出的一張邀請函。
外面風大，請進。找個舒服的位子坐下，讓老闆為你倒一杯酒，從一鍋清湯開始，慢慢熬，慢慢聊。
這鍋名為金門的湯，已經滾了。不過答應他，芋頭真的要另外放。要是化在高湯裡，老闆是真的會翻臉。
（本文節錄：時報出版《湯底要清，日子要滾：一本從金門話慢火熬成的地方書》一書）
