夜晚的山林，聲音有時是帶來恐怖的來源。（圖片來源：Adobe Stock）
一次尋常的山區露營，卻在深夜出現無法解釋的動靜。當霧氣散去，只剩下模糊的痕跡與幾個無法對上的記憶。
在美國西北部的喀斯喀特山脈，濃霧與針葉林交織出一片既壯麗又令人敬畏的自然風景。這片橫跨華盛頓州、奧勒岡州加州與加拿大的山區，長年流傳著關於荒野異聞的傳說，有人在林間聽見沉重腳步，有人目擊模糊的巨大身影掠過樹梢，更多人選擇沉默，讓故事留在營火邊。
幾年前，一名從小在荒野地區長大的男子與友人相約前往山區露營與狩獵。同行者多半熟悉戶外活動，攜帶合法登記的獵用裝備，包括常見口徑的步槍與手槍，以及一把十二號口徑霰彈槍，均屬於美國常見獵用規格，並依當地法規持有。
那一夜，山區氣溫驟降，營火之外是幾乎無法看清楚的黑暗。遠處傳來鹿群逃跑的聲響，枝葉折斷、石頭滾動，然而，讓眾人遲疑的並非鹿群，而是隨後出現的聲音。那是一種沉重而有節奏的踏地聲，低於人類奔跑的頻率，卻又比熊類移動時發出的更為規律。營火旁的幾人一開始以為只是夜色放大了聽覺，但聲音在林線邊停下，彷彿對方正在觀察他們。男子後來回憶，他當時背負步槍，腰間配有隨身手槍，霰彈槍則放置在帳篷旁備用。為了安全起見，他們沒有對未確認的目標開火，而是提高警覺、收緊營區範圍。這陣聲音持續了幾分鐘，然後無聲無息地消失。
隔日清晨，他們在營地外圍發現一段不尋常的痕跡，地面的壓痕呈線性延伸，但泥土的邊緣已經模糊。更奇怪的是，有一個樹樁的位置似乎出現偏差。男子承認，在濃霧與夜間壓力下，人對方位的記憶可能出現誤差。然而，所有人都記得，那段木樁就在營火左側數公尺處。
在喀斯喀特山脈一帶，關於未知的大型直立生物的傳說並不陌生，從地方報導到民間調查，數十年來皆有人聲稱在深林中遭遇類似情境，科學界對此並無實際承認，但故事與傳說早已成為太平洋西北文化的一部分。這起事件並未留下影像，也沒有可供實驗室檢驗的樣本，僅存在於幾名當事人的記憶裡，以及那片夜霧之中。
對某些人而言，這或許只是夜間的感官誤判，對另一些人來說，這是一場無法用理性完全解釋的荒野遭遇。在科技高度發展的今日，仍有大片山林保留著它們的謎團與秘密。
