廣西玉林的一戶人家（圖片來源：網路）
2026年2月9日，一個叫"萬寶路"的博主走進了廣西玉林的一戶人家。
他大概沒想到，這趟探訪會讓他的視頻在兩天後被刪得干乾淨淨。
視頻裡，五個孩子坐在門外的凳子上。最小的光著腳，稍大一點的穿著塑料拖鞋——也是光腳穿的，二月的廣西，氣溫十幾度。
他們的父親今年68歲，母親患有智力障礙。兩人共育有9個孩子。
9個。
最小的2歲。算一下，老人66歲那年，還在讓妻子懷孕。
博主問他：這麼大年紀了，為什麼還要生這麼多？
老人說：孩子越多越好。
這話擱在1960年代，叫響應號召。擱在1980年代，叫超生游擊隊。擱在2026年，叫——我不知道該叫什麼。反正計畫生育部門不管了，他們現在忙著催別人生。
排行第六的是個女孩。
她對著鏡頭哭。
她說，媽媽不懂帶孩子。她放學回來，要餵弟弟吃飯，晚上要幫弟弟洗澡。據她說，爸爸稍有不順就打他們。她說，家裡沒有電燈。
沒有電燈。
2026年了，北京五環外的房價六萬一平，深圳的年輕人擠在城中村裡內捲到凌晨三點，杭州的直播間裡一晚上能賣出幾個億——而廣西玉林的這戶人家，沒有電燈。
博主問女孩：有什麼可以幫你的？
女孩說：能不能給我弟弟和媽媽買雙鞋？
她沒要玩具，沒要手機，沒要零花錢。她要的是鞋。因為她媽媽光著腳，她弟弟也光著腳。二月，十幾度，光著腳。
視頻裡，孩子的母親站在一旁。
她穿著很髒的單薄衣服，全身顫抖，一句話也不說。鏡頭掃過她的時候，你能看到她的眼神是空的。
網友們看完視頻，第一反應不是心酸，是恐懼。
有人問：這個女人從哪來的？有合法手續嗎？
有人說：想起豐縣了。
豐縣，2022年，鐵鏈女。那個被用鐵鏈鎖在破屋裡、生了八個孩子的女人。那件事最後怎麼樣了？連發五份通報，前後矛盾，疑點重重，有博主因報導此事被拘，信息被封，鐵鏈女本人的真實狀況至今沒有信源核實。
現在又來一個。
廣西玉林，智障女子，9個孩子，最小的2歲。
我不敢說這是拐賣。我沒有證據。但我想問一句：一個智力障礙的女人，是怎麼"自願"跟一個男人生下9個孩子的？她能表達同意嗎？她知道什麼是同意嗎？
法律上，這叫什麼？
博主在視頻最後用文字補了一句：
"9個孩子，2個在外婆家，2個離去，現在5個幼小的在家上學。"
2個離去。
輕飄飄三個字，兩條人命。怎麼離去的？病死的？意外？還是別的什麼？沒人知道，視頻裡沒說，也沒人再能問——因為視頻已經被刪了。
2月11日，原視頻從抖音消失。搜索關鍵詞，什麼都搜不到。
能搜到的，只有幾個轉載的二創號，和一些海外媒體的報導。
國內的聲音，靜悄悄。
我查了一下數據。
2023年，中國人口出生率降到6.39‰，創1949年以來新低。但同年結婚登記意外回升——768.2萬對，比上一年增長12.4%，是近十年首次反彈。儘管如此，年輕人不生娃、躺平、擺爛的趨勢沒有逆轉，專家們依然急得跳腳，天天喊話"生育是每個公民的責任"。
可現實是什麼呢？
現實是，在廣西玉林的某個角落，一個68歲的老人和他智障的妻子，替全國的年輕人完成了生育指標——9個孩子，平均一下，夠三對城市夫妻用的。
專家們滿意嗎？
我不知道。
我只知道，那個排行第六的小女孩，放學之後不能寫作業，不能玩耍，不能做任何一個12歲孩子該做的事。她要餵弟弟，要幫弟弟洗澡，要在沒有燈的屋子裡，替一個智障母親和一個68歲的父親，把這個家撐起來。
她的人生，從出生那一刻起，就被釘死了。
有個博主看完視頻，說了一句話。他說：
"一言難盡。如果孩子沒有選擇的話，他會出現在這種家庭嗎？"
我想起一個詞，叫"原生家庭"。
這幾年這詞很火。心理諮詢師們翻來覆去地講，公眾號裡到處都是"原生家庭如何影響你一生"的文章。城市中產們焦慮得不行，生怕自己給孩子報的興趣班不夠多，生怕自己的教育方式不夠科學，生怕孩子輸在起跑線上。
可起跑線是什麼？
起跑線是，有的孩子出生在北京海淀，父母是碼農和金融從業者，從小上國際學校，假期去歐洲遊學，人生的煩惱是選清華還是選北大。
有的孩子出生在廣西玉林，父親68歲，母親智障，家裡沒有電燈，腳上沒有鞋，人生的任務是餵弟弟吃飯、幫弟弟洗澡，以及祈禱自己不要成為那"離去"的第三個。
這不叫起跑線不同。
這叫，有的人出生在終點，有的人出生在深淵。
視頻被刪了。
熱搜不會有的。調查不會有的。後續報導不會有的。
過幾天，大家會忘掉這件事。新的熱點會出現，新的流量會湧來，演算法會把一切沖刷乾淨。那五個孩子，會繼續在那個沒有燈的房子里長大。那個女孩，會繼續餵弟弟、幫弟弟洗澡、挨父親的打。那個智障的母親，會繼續光著腳，全身顫抖，一句話也不說。
而那個68歲的老人，會繼續覺得，孩子越多越好。
我不知道該怎麼結束這篇文章。
想來想去，只能用那個博主的話：
"天崩地裂的開局。"
有些人的人生，從第一秒開始，就已經塌了。
李宇琛的文立於塵
寫於2026年2月13日
