巨大的獅子，在神話與現實留下不同的故事。（圖片來源：Adobe Stock）
在人類的集體記憶裡，獅子從來不只是動物，牠既是神話中的試煉者，也是現實中令人恐懼的掠食者。從古希臘尼米亞山丘上的金毛神獅，到二十世紀非洲盧安瓜河谷肆虐村落的食人雄獅，兩段相隔數千年的故事，在不同文化中留下了相似的震動。
刀槍不入的猛獸
在希臘神話中，尼米亞獅生活於尼米亞一帶，是一頭異於凡獸的巨獅，牠最廣為人知的身分，是赫拉克勒斯十二項功績中的第一個對手。
傳說中，尼米亞獅擁有金色的皮毛，凡人的武器無法刺穿，刀劍在牠身上折斷，長矛無法留下痕跡，牠的爪子異常鋒利，能撕裂任何盔甲，這使牠成為一頭幾乎無法被正面擊敗的猛獸。
赫拉克勒斯最終以徒手扼殺尼米亞獅，並剝下牠的皮，披在身上。從此，獅皮成為赫拉克勒斯最具辨識度的象徵，也成為力量與不可戰勝的視覺符號，在雕塑、陶器與壁畫中反覆出現。
怪物的血脈
尼米亞獅的出身，在古代文獻中並不一致。赫西俄德記載，牠來自一隻雙頭怪物俄耳托斯與一位身份未明的母親所生，後世學者多半推測這位母親可能是奇美拉、厄喀德娜或刻托之一。依照這條血脈，牠與底比斯斯芬克斯、刻耳柏洛斯與勒爾納九頭蛇同屬一系。另一條傳說來自阿波羅多洛斯，將尼米亞獅歸為妖魔巨人堤豐的後代，使牠成為眾神與怪物世系中的一員。
另一頭巨獅出現在現實世界
數千年後，在非洲南部，獅子不再是神話角色，卻再次成為人類恐懼的核心。
1991年，尚比亞盧安瓜河谷，一頭體型異常龐大的雄性南部非洲獅開始襲擊人類，這頭獅子後來被稱為「姆富韋的食人獅」。牠的體型令人震驚，身長達到3.2公尺，肩高1.2公尺，體重達249公斤，被記錄為史上體型最大的食人獅之一。
夜裡的獵殺
第一次攻擊發生在1991年8月，兩名男孩夜間行走時遭遇獅子，其中一人成功逃脫，另一人則被拖走，最終僅留下衣物碎片與頭骨殘骸。隨後，一名成年婦女在靠近村莊邊緣的住家內遭到攻擊身亡。第三起事件中，一名少年夜間外出遭襲擊，雖然後續有護林員鳴槍嚇退獅子，但他仍因重傷不治。
由於這頭獅子幾乎沒有明顯鬃毛，最初人們誤以為牠是雌獅，並將責任歸咎於附近獅群中的母獅。為了停止危害，獵人首先擊斃了一頭雌獅，但襲擊並未停止。
恐懼蔓延的九月
1991年9月，又有三起致命事件發生，其中最令當地人震撼的，是一名名叫傑斯琳的婦女，她在夜裡被獅子從圓頂茅屋中拖出殺害。隔天，獅子再次返回她的住所，叼走一個裝著她衣物的布袋，在村中徘徊。這個布袋最終在距離村莊一英里外被發現。
這些行為，讓村民開始相信，這已不只是普通野獸，而是一頭被惡魔或巫師附身的存在。就在牠被擊斃的前一天，這頭獅子還試圖捕食一名14歲男孩，所幸男孩及時躲進小屋，毫髮無傷。
獵殺的終結
美國獵人韋恩·霍塞克與職業獵人查爾·貝克斯，最終聯手結束了這場恐怖。在多次失敗後，他們改變策略，搭建新的狩獵掩體，刻意掩蓋氣味。幾天後，獅子進入射程，被霍塞克擊中左肩與後軀，當場死亡。
獅子倒下後，村民聚集在屍體旁，吐口水、敲打、唱歌、生火，以各自的方式宣洩恐懼與壓抑已久的情緒。
解剖後的真相
事後的屍檢揭示了另一個層面的原因。這頭食人獅的下顎曾嚴重骨折，造成長期疼痛，使牠難以正常張口，也無法成功捕殺斑馬或水牛等大型獵物。牙齒的顯微分析顯示，牠刻意避開咬碎骨頭，與傷勢相互印證。
神話與現實之間
尼米亞獅不曾真實存在於歷史紀錄中，但牠的形象，凝聚了人類對「不可戰勝之獸」的想像。姆富韋的食人獅，則是真實世界裡，體型、行為與恐懼層層疊加的結果。
