位於浙江金華的橫店影視城，，被稱為中國影視的「造夢工廠」。但現在，這裡更像一臺高速運轉的絞肉機。十萬人搶兩三千個群演崗位，一天十五六個小時不算加班，中暑、猝死、欠薪、失聯，被當作行業「正常損耗」，所謂的短劇風口，正在用最低的成本，榨乾最底層的人。
「現在影視圈處境太艱難了，據說一大波演員都沒活幹，行業進入寒冬期。就說橫店那邊七成從業者都被迫離開了，沒工作不說，有的拍戲時凍的那叫一個慘。就拿近期《得閑謹製》來說，票房剛過兩億，要知道，這可只有頂流加持的作品，都這個情況，那些小演員二三線藝人就更不用說了，好多人凍得狼狽不堪，已經屬於失業狀態。
你們有沒有發現啊？不少明星突然轉行去帶貨了。這大概率是因為當影視演員不賺錢了，再加上消費力下降。觀眾對電影電視劇的熱情也沒那麼高了，所以大家都在喊行業寒冬煎熬啊。」
「太離譜了，橫店群演大夏天穿棉襖拍戲，拍到中暑才給一百四十三塊，這就是底層演員的真實處境。你知道這一百四十三塊怎麼掙的嗎？凌晨四點半到崗烈日下，穿著厚重的棉襖戲服，一站就是十幾個小時。有些人為了這點錢，硬扛著高溫拍完整場戲，結果直接中暑倒在現場。更心酸的是中暑了也沒人管，因為劇組拍完就把群聊解散了，連維權都找不到人。」
那為什麼會這樣？博主直言，橫店有十萬多註冊群演，但每天只有兩千到三千個崗位，人太多活太少。大家為了搶到活什麼條件都能接受，哪怕是拿命換錢。這個行業就是用演員夢綁架底層勞動者，畫個遙不可及的餅，然後用最低成本榨取勞動力，真正讓人心痛的不是這一百四十三塊有多少，而是太多的人為了一個夢，連健康都不要了，追夢沒錯，但別讓夢想成了廉價勞動力的遮羞布。
多名橫店演員披露，中國短劇自2020年起爆發式增長，目前橫店每天有八十多個劇組在拍戲，其中六十多個是短劇，演員數量卻嚴重過剩，導致亂象叢生。
據悉，短劇單部投入約50萬至100萬元，賭的是「爆款」。但製片人透露，短劇本身不賺錢，真正的玩法是花錢投流、製造高流水，以分賬名義走賬，風險極高。
橫店多位導演和演員表示，題材限制不斷收緊，「霸總」等熱門內容被封，作品隨時下架，演員和投資人同時承壓。演員張先生坦言，曾靠霸總角色小有起色，題材被禁後立刻失業，行業內卷嚴重，轉型艱難。整體來看，短劇熱潮之下，是一個高消耗、高風險、低保障的行業現實。
據介紹，一部短劇預算約50萬元，通常拍攝4到7天，工期短但強度極高，長時間工作導致猝死的事件並非是傳聞，而群眾演員的日薪卻只有100多元。群演刁先生形容，劇組把人當「牲口」使用，一天干十五六個小時，撐上一兩年，命都要少活十年。
一名化名「小陳」的橫店短劇導演則直言，中國演藝圈極其黑暗，製片方和導演對演員的壓榨與打壓隨時存在，甚至可以讓一個人「消失」。他提到，于朦朧離奇死亡事件引發過強烈憤怒，但試圖為其發聲的人同樣遭到威脅，現實殘酷到令人絕望。
有網友表示，在橫店，當群演幾乎沒有尊嚴可言。每天都得在群裡瘋狂搶通告，宛如置身戰場，但即便如此，努力往往也收效甚微：十幾天可能連一個通告都接不到。
「工作時間毫無確定性，三更半夜被叫醒，去拍戲，仍是家常便飯。大夏天的時候，明明天氣酷熱難耐，卻不得不套上三四件厚重的古裝衣服，悶得渾身是汗。等你退衣服的時候，僅僅因為一件衣服沒有挂好，就會被服裝師嚴厲指責那種憋屈，簡直讓人難以忍受。白天更是別提了，只能在戶外毫無遮擋的地方，等著炙熱的太陽暴晒。」
演員張先生還直言，欠薪幾乎是常態，很多人拍完戲拿不到錢，金額又達不到立案標準；更糟的是，各種「交錢給角色」的騙局，以及性騷擾、被灌酒甚至被暗示接受潛規則的情況，在圈內並不罕見。
42歲的於清斌已從事演員行業20年，早年主要拍攝長篇電視劇，曾出演 《情定三生》《新邊城浪子》等作品，也有過與朱一龍等實力演員同組拍戲、對戲交流的經歷。然而影視行業進入寒冬後，首先被擠出賽道的，正是那些沒能站到頭部的中年演員。
2025年7月，他放下對短劇的牴觸心理，通過行業通告群接下兩部短劇， 均出自同一製片人之手，一部名為《誤解後我造成了女兒的悲劇》，另一部尚未定名。因為是熟人牽線、講究所謂行業情面，他沒有簽署任何書面合同，僅口頭約定兩部戲總片酬為1.6萬元，然而事情卻並沒有那麼簡單。
「我第一部戲拍完已經四個月了，製片人已經消失了。之前傳話的副導演也聯繫不上他，前陣因為第二部戲被舉報下架，他們主動來找我說補簽合同就會給結賬。但至今我合同也沒看到，第二部戲的另外兩個演員已經簽完合同，但至今也沒有收到工資。後來我在通道群裡發了曝光帖平平臺的聯繫系，說尾款早就給製片方了，平臺根本就沒有要求補簽合同。」
於清斌多次催款換來的只有敷衍甚至是冷嘲熱諷，對方後來索性撕破臉皮，放話「再催，有錢也不給」，還羞辱他「滾回去送外賣」。原以為轉戰短劇能緩口氣，沒想到卻掉進更深的坑裡。
2026年1月，於清斌實在耗不起，選擇正式起訴製片人，他翻遍手機，整理出微信聊天記錄、劇組通告單等所有能證明勞務關係的證據，但對方早已失聯，連中間協調的副導演也找不到人。
那最近的好消息就是，失戀已久的製片方終於通過中間的副導演聯繫了於清斌。壞消息是，這次聯繫並不是帶著工資來的。
「他們提出了一個要求。實際上我下架討薪視頻，理由是說劇集目前已經下架了，希望可以降低影響，並承諾一週內給我結算。說實話，聽到這個條件，我覺得很荒唐，戲拍完了已經三個多月了，支付尾款是你們本該履行的義務不是嗎？怎麼現在反而成了要我配合用來交換的條件了？我當場就回去了，請限結清欠款，這是我們應得的，不是可以用來討價還價的籌碼。」
沒想到事情到了晚上又生變數。對方通過中間人傳話，稱「可以補簽合同」，但附加條件是：必須等那部短劇重新上架，且上線後五天內不出任何問題，才會結清片酬。對此，於清斌當場反問，如果這部劇永遠無法重新上架，是不是就意味著錢可以無限期不結？在他看來，這種說法本身就是荒謬至極。演員已經完成了拍攝工作，付出了時間與勞動，無論作品命運如何，工資都理應結清，更何況片酬已被拖欠幾個月之久。他直言，如果不是這件事在網路上引發了足夠多的關注，對方恐怕就打算這樣一直「白嫖」下去。
於清斌還坦言，近年來長劇開機量銳減四成，一年收入驟降至五萬到八萬元，而他在2020年於北京六環購買的一套80平方米限競房，每月一萬多元的房貸卻從未停過，壓力幾乎將人壓垮。在存款見底、四處借錢仍難以為繼的情況下，2025年3月，他背起外賣箱，成為城市中穿梭的騎手。
事實上，於清斌的遭遇並非個例，而是短劇行業野蠻生長的縮影。這個看似熱鬧的新賽道，背後亂象叢生，有媒體披露，超過六成短劇配角和群演沒有任何書面合同，全靠微信群接戲、口頭談價，一旦出事連基本憑證都拿不出來，更有超過四成從業者遭遇過欠薪，群演被集體拖欠的人均金額甚至不到600元，許多人嫌維權成本太高，只能自認倒霉。
在每年幾萬名表演系畢業生持續湧入的壓力下，競爭愈發慘烈。演員唐先生表示，短劇只有男一號才可能真正出頭，如今連爭取男二號都異常艱難，片酬不斷被壓低，還有人以更低價格搶戲。他感嘆橫店「太捲了」，帥的人太多、醫美氾濫，甚至讓人產生嚴重的容貌焦慮，對行業逐漸心灰意冷。
女演員的處境則是更為艱難。演員夏女士透露，橫店女演員數量龐大，卻長期無戲可拍，有人一天沒吃飯，沒錢回家，只能硬撐著等待機會。
另外，1月17日，多名短劇演員曝光，寒夜拍雨戲時，劇組竟讓嬰兒長時間淋雨取景，孩子哭到撕心裂肺，卻拒絕使用假嬰兒道具。演員普遍反映，短劇拍攝幾乎沒有保障，通宵趕工成了常態，預算極低，成片質量也堪憂。
橫店的生活成本同樣高得驚人，有網友表示，一間只能放下小床和廁所的單間月租至少500元，一頓普通飯菜就要幾十塊錢，而群演收入卻極低，辛苦一天十小時工作也只有約100元，相當於每小時僅十元。
另外，過去一年裡，只要你常刷大陸平臺的直播，就很難不注意到一種迅速蔓延開的直播形態：一群穿著統一、妝容精緻的年輕主播，在動感音樂中反覆跳著整齊劃一的舞蹈，間或與彈幕互動、向打賞的「大哥大姐」致謝，這就是如今被稱為「團播」的直播模式。
據業內數據，2025年團播日均開播房間數已達到約8000個，增長速度遠超外界想像。隨著熱度飆升，越來越多人被吸引入場，從偶像團體「退團成員」無縫轉型，到話題「差點忘了以前是幹嘛的」在社交平臺刷屏，護士、律師、建築師、導演，甚至地方歌舞團這樣的「正規軍」，都開始出現在團播鏡頭前，彷彿一條全新的出路正在打開。
然而，鏡頭裡的光鮮背後，是一整套高強度、低容錯、極度消耗人的運轉體系。團播看似熱鬧，實則是一場對體力、情緒和健康的長期透支。為了在短時間內留住觀眾，主播們在引流階段往往要反覆跳極短的舞段，有人15秒一支舞，一分鐘跳三輪，一個小時重複上百次，幾乎沒有喘息空間，一旦進入正式表演階段，C位主播連續跳上數小時更是常態，汗水浸透衣服、體力透支到接近昏厥並不罕見。而真正讓人崩潰的，還不只是鏡頭前的高強度輸出。
許多團播公司在招聘時承諾「高薪、輕鬆、低門檻」，實際卻是從下午一兩點進公司化妝、練舞，到晚上開播、打PK、拉票，直播時間常被不斷延長，下播後還要復盤、寫總結、維護粉絲，所謂「寫作業」，就是挨個去和打賞者聊天、感謝、陪聊、提供情緒價值，有的公司甚至要求每天不低於200條消息，否則直接扣錢，對出手闊綽的金主還必須隨叫隨到。
一整套流程走完，往往已是凌晨四五點，十幾個小時的高壓工作讓作息徹底崩塌，精神長期處在緊繃狀態，一旦情緒價值給得不夠，金主隨時轉身離開，同行競爭、惡意評價、業績排名又不斷放大焦慮，業績靠後的主播被送回訓練營重來、換人設、重起賬號，深夜崩潰成了常態。與此同時，運營、運鏡等幕後崗位 同樣承受著高負荷運轉，運營幾乎要盯住直播全流程，早起晚睡是家常便飯；運鏡師 扛著沈重設備跟隨舞蹈高速移動，下蹲、衝刺、搖鏡頭，用不了幾個月 就被腱鞘炎、半月板損傷、腰肌勞損找上門，卻在關鍵節點連休息的資格都沒有，只能靠止疼藥硬撐。
更殘酷的是，許多年輕人真正踩中的，是精心包裝的行業陷阱。大量機構以「無責任底薪」「永久保底」為誘餌吸引新人，實際卻設置極高門檻，出勤天數、直播時長、打賞流水缺一不可，95%以上的主播根本拿不到承諾中的收入；舞臺服裝、妝造、培訓等費用往往需要自掏腰包，忙碌一個月扣完費用只拿到幾十元的情況並非個案。更有從業者直言，表面賣的是才藝，實際核心卻是「維護大哥」，合同裡寫著不許私下接觸粉絲，現實中卻被默認甚至暗示越界，只要能換來打賞就無人追責，有人將其形容為「沒有電棍的緬北」。
當有人想抽身離開，又發現自己簽的並非正規勞動合同，而是經紀協議或合作協議，解約即面臨高額違約金，甚至被索賠數十萬元，只能被迫打官司維權，時間、金錢與精力被進一步吞噬。
=====================
●《看中國》訂閱頻道
https://www.youtube.com/channel/UCLJYH0o60tlyAdy3g5GNrKw
●乾淨世界《看中國TV》訂閱頻道
https://www.ganjing.com/zh-TW/channel/1eiqjdnq7goOxWkCG46DBd41d1gt0c
和我們一起守護香港、守護台台灣、守護14億中國人，獲得真實資訊的權利！
榮譽會員招募中：https://www.secretchina.com/kzgd/subscribe.html
《看中國》作為一家不受中共審查的海外獨立中文媒體，已經在全球各地義工的支持下走過了風風雨雨近二十年。2019年，由於《看中國》堅持一線獨立報道反送中運動，我們在Facebook上可賺取廣告費用的新聞帳戶被強行關閉甚至註銷；由於我們堅持報道台灣民主選舉及中共病毒疫情真相，我們在Youtube上的頻道被黃標，收入甚微。但為報導真實資訊，《看中國》義無反顧！
